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What have I become,

my sweetest friend?

Everyone I know,

goes away in the end.

You could have it all,

my empire of dirt.

I will let you down,

I will make you hurt.

Nine Inch Nails, Hurt
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Uno

«Comincia a salire» ha detto Martine, «cerco un parcheggio e ti 

raggiungo.»

Giunti sotto casa non c’era un posto a pagarlo oro, così aveva 

fermato la Karmann Ghia davanti al portone. Place des Abbes­

ses era ancora piena di gente.

«Hai una faccia» ha detto.

«Sei di cattivo umore?» le ho chiesto sforzandomi di parlare. 

«Questa sera sembravi assente.» Un fiotto di nausea mi si è ar­

rampicato su per la gola.

«Non è nulla, sono solamente stanca.»

«Problemi in studio?»

«Mi hanno affidato un paio di contratti importanti, te ne par­

lo appena starai meglio.»

Ho soffocato un conato. «Nient’altro?»

«Non fare lo sbirro con me, ragazzo» ha riso, «vai a metterti 

sotto le coperte.» 

Sono sceso con la stessa agilità di un ippopotamo che scaval­

ca una staccionata. Nonostante i piedi per terra, la piazza con­

tinuava a ruotare attorno a me come un vortice di colori. Ho 

aspettato che rallentasse prima di chiudere lo sportello. Martine 

mi ha mandato un bacio sulla punta delle dita. 

L’ho guardata partire, poi sono strisciato fino al porto ne. Ho 

battuto il codice sul tastierino e sono entrato nell’androne il­

luminato. Niente ascensore, così per trascinarmi fino al terzo 

piano m’è toccato scalare i gradini aggrappato al mancorrente. 

La nausea è una brutta bestia, lo sapeva bene Sartre. Ti s’in­
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sinua su per la gola impedendoti di parlare, di muoverti e di 
pensare, non la puoi combattere, né le puoi resistere.

Sul pianerottolo avvolto dal suono discreto del silenzio ho 
trovato la porta di casa accostata. Ho fatto un respiro profondo. 
Il mondo si è fermato per qualche istante, poi ha ripreso a girare. 
Mancava solo l’appartamento svaligiato.

Ho guardato le chiavi che avevo in mano prima di rimetterle 
in tasca, poi ho spinto il battente. Cassetti aperti, libri sul pa­
vimento, mobili spalancati. Dal soggiorno proveniva una luce 
fioca. Mi ci sono diretto fermando la parete con una mano per 
evitare che tutta la casa ricominciasse a girare. 

La lampada a piantana accanto al divano era accesa. Qual­
cosa si è mosso nell’ombra.

Mi sono avvicinato di un passo e una figura è apparsa nel 
cono di luce. Un metro e settantacinque e un impermeabile di 
vinile nero stretto in vita da una cintura. I capelli erano rossi, 
tagliati a caschetto. Il resto del viso era nascosto da un foulard 
di seta nera annodato dietro la nuca.

Una strana pistola ha brillato alla luce della piantana. Era 
piatta e larga, un’arma che non avevo mai visto. Un fiotto di 
adrenalina mi ha attraversato le viscere e mi ha permesso di fare 
altri due passi verso di lei.

Si è mossa in silenzio. Non mi è piaciuto come teneva la pisto­
la, aveva l’aria di quella che la sa lunga. Un insetto dalle zampe 
gelate si è messo a passeggiare su e giù per la mia schiena. La 
stanza si è fermata e per qualche istante tutto è tornato nitido e 
immobile. 

«Voltati» ha detto asciutta.
Con una velocità che ha sorpreso anche me le ho afferrato 

il polso armato allontanando la pistola dal mio petto finemente 
cesellato. È partito un colpo che ha fatto meno rumore di un 
peto di zanzara. Con la mano libera le ho afferrato una spalla; 
l’intenzione era quella di sgambettarla e spingerla per terra, ma 
qualcosa non ha funzionato perché tutta la stanza si è messa a 
girare vorticosamente e mi sono ritrovato lungo e tirato sul pa­
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vimento. L’intera Encyclopédie di Diderot e D’Alembert mi è 

caduta sulla testa mentre la mia schiena andava in mille pezzi.

Adesso lei era china su di me e la canna della pistola stava a 

pochi centimetri dal mio naso. I suoi occhi erano troppo azzurri.

Mi ha posato un piede sul petto per tenermi fermo. San dali a 

tacco basso e unghie ben curate. Ha sollevato la parte anteriore 

della pistola e ne ha estratto due lunghi bossoli tenuti assieme 

da una piastrina metallica. Li ha lasciati cadere nella borsetta 

che aveva a tracolla, poi ne ha tirati fuori altri due con i quali 

ha ricaricato l’arma. Ha fatto scattare il cane con una specie di 

leva che sporgeva dal calcio, poi si è nuovamente chinata su di 

me. Portava dei sottili guanti di lattice, così trasparenti che sul 

momento non li avevo notati.

La nausea si è di nuovo fatta sentire, m’è salita in gola come 

un’onda di marea. Ho anche pensato che stesse per spararmi in 

faccia, invece non l’ha fatto. Ha frugato in una tasca dell’imper­

meabile e ha tirato fuori una corda grigia.

«Sei mai stato legato da una donna?» ha chiesto.

Il tono era sarcastico, vagamente ovattato dalla seta del fou­

lard, probabilmente stava mascherando la sua vera voce.

Mi ha afferrato per una spalla e mi ha voltato a pancia sotto. 

A legarmi mani e piedi non ci ha messo più di un paio di minuti. 

Potevo vedere solamente il pavimento che girava attorno a me 

mentre le corde si stringevano attorno a polsi e caviglie. Poi mi 

ha fatto piegare le gambe e mi ha incaprettato.

Ho cominciato a tremare mentre i muscoli di braccia e gambe 

saltellavano da soli fuori del mio controllo. Sentivo il peso della 

pistola contro il fianco e questo non ha fatto che aumentare la 

mia frustrazione. 

Con uno strattone mi ha sfilato la cravatta, poi l’ha appallot­

tolata e me l’ha cacciata in bocca. Ho chiuso gli occhi chieden­

domi che cosa diavolo stesse cercando quella puttana. 

La porta di casa ha cigolato. 

«Oh Cristo santo…» ha esclamato Martine dall’ingresso.

Il mio cuore ha preso a battere all’impazzata. Le ho urlato 
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