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Nota: per il significato dei vocaboli indicati in corsivo nel testo (e unifor-
mati all’ortografia della lingua turca moderna) si rimanda al Glossario a 
p. 571, al quale segue una tavola riepilogativa delle differenti nomencla-
ture delle città e dei villaggi citati in questo volume.
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Introduzione

Ci siamo imbarcati in questo progetto con l’intenzione di scoprire 
la verità sulle sorti degli armeni nell’impero ottomano durante la 
Prima guerra mondiale. La maggior parte della letteratura occi-
dentale sull’argomento concorda che l’impero ottomano, appro-
fittando del velo offerto dalle esigenze della guerra, abbia con-
dotto un genocidio che ha causato la morte di circa un milione 
di armeni. Gli studiosi turchi e filoturchi hanno però obiettato 
(e obiettano ancora oggi) che la Turchia, già assediata dall’impe-
ro britannico e da quello russo, fosse costretta a difendersi an-
che sul fronte interno dagli attacchi a tradimento degli armeni, 
e per questo motivo aveva scelto di allontanarne la popolazione 
dai teatri di guerra più delicati; durante tale processo, l’impero 
ottomano ne aveva in effetti uccisi alcune migliaia, ma aveva a 
sua volta riportato un alto numero di perdite per mano armena. 
Avvalendoci delle documentazioni dell’epoca tuttora disponibi-
li, abbiamo quindi deciso di analizzare in prima persona che cosa 
sia davvero accaduto in quel periodo, e perché.

Come è emerso dalla nostra ricerca, le prove del genocidio de-
gli armeni compiuto dalla Turchia nel 1915-1916 sono incontro-
vertibili. I rapporti di Leslie Davis, l’allora console statunitense a 
Harput (oggi Elaziğ, nell’Anatolia centrale), illustrano alla perfe-
zione quanto accaduto.1 E Davis non era certo tenero con gli ar-
meni. Il 30 dicembre 1915 scrisse che erano un popolo assoluta-
mente privo d’integrità morale: «Le madri hanno lasciato che i 
turchi più vili e abietti si prendessero le loro figlie, pur di salvarsi 
la vita […]. La facilità all’inganno e alla menzogna e l’amore smi-
surato per il denaro sono vizi che affliggono quasi tutti […]. La 
sincerità assoluta, in loro, è una dote più unica che rara […]. Da 
qualunque punto di vista la si consideri, non è una razza degna 
d’ammirazione».2 
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Ma Davis non si lasciò accecare dai propri pregiudizi. Durante 
il periodo delle deportazioni, il console compilò decine di rap-
porti in cui descriveva le atrocità commesse dai turchi, che 
all’ini zio del 1918 riassunse in un memorandum delle sue espe-
rienze in Asia Minore. Il 24 settembre 1915 aveva attraversato a 
cavallo l’area a sudest di Harput, intorno al Lago di Hazar, in 
compagnia di Henry Atkinson, un missionario suo connazionale.

Vedemmo cadaveri lungo tutto il tragitto, in parte smembrati dai 

cani. C’erano varie centinaia di corpi sparsi per tutta la pianura, 

soprattutto donne e bambini […]. Alcuni erano stati bruciati [dai 

curdi] per rintracciare più facilmente l’oro che potevano aver in-

gerito […]. In quasi tutte le valli [intorno al lago] c’erano dei ca-

daveri, in una ne contammo oltre millecinquecento […]. L’odore 

era insopportabile. Esplorai quella valle con maggiore attenzione 

un mese dopo. Un vecchio curdo ci disse che i gendarmi vi aveva-

no condotto circa duemila armeni, e avevano convocato gli abitan-

ti dei villaggi circostanti perché si occupassero di ucciderli. Aveva 

un’aria piuttosto indignata, mentre affermava che il puzzo di quei 

corpi era disgustoso […]. In seguito fui informato della dinamica 

dei fatti. [Agli armeni] era stato concesso di accamparsi in quelle 

valli per uno o due giorni. I gendarmi avevano poi chiamato a rac-

colta i curdi e avevano ordinato loro di sterminarli. Le due parti 

avevano dunque stipulato un accordo: i curdi, pagando agli agen-

ti una certa somma (pari a qualche centinaio di sterline), avrebbe-

ro potuto tenere per sé qualunque cosa avessero trovato addosso ai 

cadaveri e che valesse più di quella cifra. Quasi tutti i corpi erano 

nudi. Come ho appreso in seguito, le vittime erano state costrette 

a spogliarsi prima di essere uccise, perché i maomettani ritengono 

che i vestiti indossati da un morto siano contaminati. La maggior 

parte di loro era stata uccisa con le baionette; a pochissimi avevano 

sparato: i proiettili erano troppo preziosi. Quasi tutte le donne gia-

cevano supine e mostravano segni di crudeli mutilazioni.3

Il 17 settembre, una settimana prima del sopralluogo di Davis, 
tre europei avevano assistito a uno di questi massacri. Alcuni cur-
di erano comparsi sulle alture di fronte al lago e avevano aperto 
il fuoco contro una grossa colonna di armeni; dopodiché, come 
«belve feroci», avevano finito quel «gregge indifeso» a colpi di 
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ascia. Alla fine, le donne curde erano scese dalle colline per «spo-
gliare i cadaveri».4

Quanto accaduto al Lago di Hazar tra agosto e settembre 
del 1915 è un episodio emblematico del genocidio degli arme-
ni. Ma le vicende che hanno condotto a quel punto, come illu-
streremo nelle prossime pagine, erano iniziate decenni prima e 
si sarebbero protratte per molti anni a venire, adombrando una 
storia ben più profonda e ampia. Più profonda perché gli eventi 
del 1915-1916 rappresentano solo una fase all’interno di un ben 
più articolato contesto di violenza, ed è necessario analizzare i 
comportamenti dei turchi prima e dopo la Grande Guerra per 
comprendere a pieno quanto è accaduto durante il conflitto; più 
ampia perché il quadro risulta incompleto se non si considerano 
anche i rapporti tra i turchi e le altre minoranze cristiane dell’im-
pero ottomano, come i greci e gli assiri (o siriaci). Il fulcro della 
storia che racconteremo è quindi l’intero complesso di rapporti 
tra la maggioranza musulmana del Paese, composta perlopiù da 
turchi, e le varie minoranze cristiane,5 in un lasso di tempo che 
si estende dalla fine dell’Ottocento alla nascita della Repubblica 
turca, abbracciando l’epoca hamidiana, il governo del Comitato 
di unione e progresso e gli anni successivi alla Prima guerra mon-
diale. L’indagine che abbiamo condotto ci ha mostrato in che 
modo i musulmani turchi – prima sotto Abdülhamid II, poi sotto 
il CUP e infine sotto Atatürk – siano arrivati a considerare i cristia-
ni d’Anatolia un pericolo per la sopravvivenza dello Stato, perché 
abbiano stabilito di sbarazzarsi di loro e come abbiano portato a 
termine il proprio proposito in un processo durato tre decenni. 
Ciascuno dei tre regimi susseguitisi tra il 1877 e il 1924 ha avu-
to un particolare atteggiamento nei confronti delle minoranze, 
in base al contesto politico, militare e demografico del momento,  
e si è avvalso in vario modo delle armi a propria disposizione: op-
pressione politica ed economica, uccisioni indiscriminate, strate-
gie di logoramento, processi di espulsione e deportazione, con-
versioni forzate di massa. Tutti insieme, però, hanno conseguito 
l’obiettivo di sgombrare l’Asia Minore, entro il 1924, dagli oltre 
quattro milioni di cristiani che la abitavano.

La struttura del nostro volume segue la scansione temporale 
di questa lunga storia. Nei vari capitoli si parlerà della situazione 
nell’impero ottomano a fine Ottocento, dei cosiddetti «massacri 
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hamidiani» del 1894-1896, del genocidio degli armeni del 1915-
1916 e dell’annientamento dei greci, dei siriani e degli ultimi ar-
meni tra il 1919 e il 1924. L’analisi del biennio 1915-1916 sarà re-
lativamente succinta, in ragione del fatto che il genocidio armeno 
è stato trattato esaustivamente e accuratamente in molti lavo-
ri recenti, in particolare da studiosi come Raymond Kévorkian, 
Donald Bloxham, Taner Akçam e Ronald G. Suny.6 Di contro, la 
storiografia ha speso meno energie e parole su quanto è accadu-
to tra il 1894 e il 1896 o tra il 1919 e il 1924, e assai raramente si è 
occupata delle sorti dei greci e degli assiri di Turchia nei tre de-
cenni oggetto di questo libro.

Beninteso, esistono valide ragioni per non affrontare l’intera 
portata dell’oppressione e degli stermini nel loro complesso. In 
questo lasso di tempo si sono susseguiti tre regimi dalle carat-
teristiche ben differenti: quello dell’ultimo sultano autocratico, 
Abdülhamid II, deposto nel 1909; quello dei «Giovani turchi» 
(ossia del CUP), saliti al potere promettendo uguaglianza e un co-
stituzionalismo sovranazionale e rimasti al comando dell’impe-
ro fino alla fine della Prima guerra mondiale; e quello di Mustafa 
Kemal Atatürk, eroe di guerra e padre fondatore della moderna 
Turchia, che ha governato il Paese tra il 1919 e il 1924. I tre re-
gimi differivano per obiettivi, sostenitori e sistemi politici, e tan-
to il CUP quanto Atatürk hanno accusato i propri predecessori 
di essersi mostrati eccessivamente crudeli nei confronti dei non 
musulmani, tanto che proprio Mustafa Kemal parlò di un «atto 
vergognoso» in riferimento al genocidio degli armeni compiuto 
durante la Grande Guerra. Pertanto non è semplice considerare 
queste tre fasi della storia turca come parti di un processo omo-
geneo. I massacri hamidiani di fine Ottocento vengono spesso ri-
condotti al desiderio del sultano di irreggimentare le turbolen-
te minoranze cristiane; il genocidio del 1915-1916 è non di rado 
considerato un’aberrazione influenzata dal contesto bellico; l’ope-
ra di pulizia etnica condotta tra il 1919 e il 1924, che ha provoca-
to centinaia di migliaia di morti, viene spesso inquadrata nel ge-
nerale spargimento di sangue scatenato dalle invasioni straniere e 
dalla guerra turca di liberazione nazionale.

Tuttavia, dall’analisi delle fonti risulta chiaro che isolare i tre 
periodi storici, o trattare separatamente le sorti degli armeni, dei 
greci e degli assiri di Turchia, contribuisce soltanto a offuscare i 
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contorni di quel progetto unitario elaborato dai turchi ed evolu-
tosi nel tempo. Quell’idea ancora vaga concepita da Abdülhamid 
II e dai vertici dell’impero negli anni Novanta dell’Ottocento si 
è cristallizzata sotto i Giovani turchi in un piano di genocidio 
a tutti gli effetti, e la successiva «lotta nazionale» di Atatürk ha 
contribuito a piantare gli ultimi chiodi nella bara delle minoran-
ze cristiane. Ciascuno di questi regimi ha certamente dovuto af-
frontare pericoli particolari, agire sotto diversi condizionamenti e 
immaginare un futuro differente; ma in ultima analisi tutti e tre 
hanno condotto un unico, omogeneo e gigantesco crimine con-
tro l’umanità.

Gli armeni sono stati le vittime predilette dell’atrocità turca, al-
meno a giudicare dal numero di persone trucidate nel 1894-1896 
e nel 1915-1916. Del resto, l’odio dei turchi era rivolto principal-
mente verso di loro, come dimostrano i fatti di Smirne (Õzmir) del 
settembre 1922: i soldati, conquistando la città, uccisero migliaia 
di abitanti armeni prima ancora di occuparsi dei greci, che pure 
avevano appena massacrato centinaia (se non migliaia) di turchi 
durante la loro ritirata. Gli armeni, insomma, erano il bersaglio 
principale della furia ottomana. Ma decine di migliaia di greci 
furono comunque assassinate nei giorni a seguire. E Smirne fu 
soltanto un episodio nella più vasta storia di uccisioni ed espul-
sioni della minoranza greca in Anatolia; un processo già iniziato 
nei primi mesi del 1914, alla vigilia della Grande Guerra.

Questo saggio si concentra in modo particolare su quanto ac-
caduto in Asia Minore e a Õstanbul, trattando più sinteticamen-
te gli eventi che hanno avuto luogo nella Tracia orientale (corri-
spondente al vilayet di Edirne,7 l’antica Adrianopoli) e nelle 
pro paggini nordoccidentali dell’Iran. Le vicende avvenute nel-
la regione del Caucaso saranno toccate solo di sfuggita, malgra-
do in  quest’area montuosa si siano susseguiti scontri ininterrotti 
fra turchi, russi, azeri, armeni, georgiani e altri gruppi etnici, con 
tanto di massacri su larga scala condotti da ciascuno schieramen-
to; in realtà (e anche per questo motivo) riteniamo che quanto ac-
caduto nel Caucaso meriti uno studio a sé, non fosse altro che per 
ragioni linguistiche e archivistiche.8

Per realizzare questo libro abbiamo consultato numerosi fon-
di di archivi storici, alcuni diari e raccolte a stampa di documen-
ti governativi, e una selezione di fonti secondarie che, nel caso 
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