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Ai miei genitori
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No, non sono io. È qualcun altro che soffre.
Io non potrei essere così.

ANNA ACHMATOVA

Requiem

La vertigine è qualcosa di diverso dalla paura di 
cadere. La vertigine è la voce del vuoto sotto di noi 
che ci attira, che ci alletta, è il desiderio di cadere, dal 
quale ci difendiamo con paura. […] La vertigine po-
tremmo anche chiamarla ebbrezza della debolezza. 
Ci si rende conto della propria debolezza e invece di 
resisterle, ci si vuole abbandonare a essa. Ci si ubria-
ca della propria debolezza, si vuole essere ancor più 
deboli, si vuole cadere in mezzo alla strada, davanti a 
tutti, si vuole stare in basso, ancora più in basso. 

MILAN KUNDERA

L’insostenibile leggerezza dell’essere
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È una settimana che resiste. Una settimana che non cede. 
Adèle è stata brava. In quattro giorni ha totalizzato trentadue 
chilometri di corsa. Andava da Pigalle agli Champs-Élysées, dal 
Musée d’Orsay a Bercy. La mattina correva sul lungosenna de-
serto. La sera, lungo boulevard Rochechouart e place de Clichy. 
Non ha toccato alcol ed è andata a letto presto.

Ma stanotte ha fatto un sogno e non è riuscita a riaddormen-
tarsi. Un sogno bagnato, interminabile, che le si è insinuato den-
tro come una ventata d’aria calda. Adèle non riesce a pensare ad 
altro. Si alza e beve un caffè forte nella casa ancora addormen-
tata. In piedi in cucina, non riesce a stare ferma. Fuma una siga-
retta. Sotto la doccia avrebbe voglia di graffiarsi, di squarciarsi 
il petto. Batte la fronte contro il muro. Vorrebbe che qualcuno 
la afferrasse, che le fracassasse il cranio contro il vetro. Quando 
chiude gli occhi sente i rumori, i sospiri, le urla, i colpi. Un uomo 
nudo che ansima, una donna che gode. Vorrebbe essere solo un 
oggetto in mezzo alla folla, vorrebbe essere divorata, succhiata, 
inghiottita tutta intera. Vorrebbe che le pizzicassero i capezzoli, 
che le mordessero il ventre. Vorrebbe essere una bambola nel 
giardino di un orco.

Non sveglia nessuno. Si veste al buio ed esce di casa senza 
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