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A Sheila Crowley, vera forza della natura,  
con amore e gratitudine
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1

Suona la campanella e con un tempismo perfetto cominciano 
a uscire tutti insieme, come un gregge in fuga.

Mentre mi faccio da parte per lasciar passare la prima 
ondata di bambini, tremando per il freddo e il vento di fine 
marzo, tiro fuori le mani dalle tasche e mi calco più forte il 
cappello di lana sulle orecchie, infilandoci dentro i capelli 
neri e sottili. Un’altra folata di vento mi sferza la faccia, e le 
guance diventano di un rosa ancora più acceso.

So che potevo restare in macchina al caldo, ad aspettare 
che Rosie, mia figlia di cinque anni, uscisse dalla scuola di 
Applewood dove fa la prima elementare. Ma noi due abbiamo 
un rituale tutto nostro, e l’inclemenza tipica del clima irlandese 
non riuscirà a modificarlo.

Ogni giorno la aspetto proprio fuori dall’edificio, lungo il 
vialetto d’ingresso che porta all’atrio principale. Nei mesi più 
miti facciamo la strada a piedi, poco meno di un chilometro 
fino alla casa in cui viviamo, a Knockroe, un paesino a circa 
quaranta minuti di macchina da Dublino.

Da quando Rosie ha iniziato la scuola, sette mesi fa, mi 
sono sempre fatta trovare al nostro solito posto. Ho deciso 
che la aspetterò sempre lì, almeno fino a quando non sarà 
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lei stessa a dirmi che vuole tornare a casa da sola o con gli 
amici. Non sono uno di quei genitori ossessivi ma, costi quel 
che costi, farò in modo di esserci, a maggior ragione perché 
Rosie continua ad avere gli incubi dopo quel giorno all’asilo: 
il giorno in cui a prenderla non c’era nessuno.

Sono già passati quasi due anni da quell’evento fatidico, 
eppure sembra che sia successo solo ieri. Ho un brivido lungo 
la schiena, questa volta non per il freddo.

Quando Rosie andava all’asilo ci pensava mio marito 
Greg ad andare a prenderla. Lavorando da casa come pro-
gettista informatico freelance, aveva orari più flessibili e di 
solito riusciva a staccare dall’ufficio, allestito nella camera 
degli ospiti, per recuperarla. Io lavoro come infermiera 
nella clinica di una cittadina accanto alla nostra e ho ritmi 
meno regolari.

Mi sono sempre ritenuta fortunata ad avere un marito 
che poteva svolgere un ruolo così attivo durante l’infanzia 
di Rosie, soprattutto perché io ero piena di impegni e non 
potevo essere presente quanto avrei voluto.

Oggi i miei impegni sono cambiati.
Perché un giorno Greg non si è presentato come al solito 

alle 12:45 fuori dall’asilo. Non perché non volesse farlo, per-
ché se ne sia dimenticato o perché fosse in ritardo, ma perché 
quella mattina in cucina, mentre si preparava una tazza di tè, 
ha avuto un collasso.

All’improvviso la morte si è portata via l’uomo della mia 
vita; questione di secondi, probabilmente lui non se n’è nem-
meno reso conto.

Quel pomeriggio, quando la maestra dell’asilo mi ha chia-
mata sul lavoro per dirmi che a casa Greg non rispondeva, 
non sapevo ancora di essere diventata vedova. Ne ho avuto 
la terribile certezza solo più tardi.
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Mentre gli telefonavo sul fisso e sul cellulare, cercando di 
capire cosa stesse succedendo, ricordo di essermi infastidita 
che Rosie e la maestra avessero dovuto aspettare. Ero irritata 
con Greg, mi chiedevo dove fosse e perché non rispondesse. 
Ho detto alla mia capa che dovevo andare a prendere mia 
figlia a Knockroe e portarla da suo padre, e che più tardi sarei 
rientrata per finire il turno.

Mi sono precipitata a scuola, mi sono scusata con la maestra 
e sono corsa a casa con la mia bambina. Solo allora mi sono 
resa conto che la mia vita non sarebbe più stata la stessa. Se 
solo potessi tornare indietro nel tempo ed entrare io in cucina 
per prima per impedire a Rosie di trovare suo padre immobile 
sul pavimento, lo farei.

Ma siccome è andata così e non c’è modo di cambiare il 
passato, farò di tutto per trovarmi sempre là, al suono della 
campanella, in modo che lei non debba temere la stessa sorte 
per sua madre. Per avere solo cinque anni e mezzo, ha già 
dovuto sopportare troppo.

Mia figlia è tutto per me, tutto quello che ho in questo 
momento.

Vedo avvicinarsi i compagni di classe di Rosie, e torno alla 
realtà, evito di entrare per l’ennesima volta in quell’oscuro 
vortice di pensieri che affiora quando rifletto sulla nostra vita 
senza Greg. Passo in rassegna il gruppetto dei bambini di 
prima elementare e scorgo subito il berretto verde bandiera 
di Rosie, a forma di testa di dinosauro. La mia piccola non 
è mai stata una fan delle principesse. La fanno impazzire i 
dinosauri, i lupi, i draghi – tutto ciò che è feroce e spietato – e 
forse ancora di più da quando è morto suo padre. Spesso mi 
chiedo se, nel suo piccolo, non tragga conforto dalla loro forza.

«Mamma!» fa lei, agitando la mano, come se non l’avessi 
ancora vista, i riccioli neri rimbalzano mentre cammina, gli 
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