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La scelta di una madre






A Sheila Crowley, vera forza della natura,
con amore e gratitudine






Suona la campanella e con un tempismo perfetto cominciano
a uscire tutti insieme, come un gregge in fuga.

Mentre mi faccio da parte per lasciar passare la prima
ondata di bambini, tremando per il freddo e il vento di fine
marzo, tiro fuori le mani dalle tasche e mi calco piu forte il
cappello di lana sulle orecchie, infilandoci dentro i capelli
neri e sottili. Un’altra folata di vento mi sferza la faccia, e le
guance diventano di un rosa ancora piu acceso.

So che potevo restare in macchina al caldo, ad aspettare
che Rosie, mia figlia di cinque anni, uscisse dalla scuola di
Applewood dove fa la prima elementare. Ma noi due abbiamo
un rituale tutto nostro, e 'inclemenza tipica del clima irlandese
non riuscira a modificarlo.

Ogni giorno la aspetto proprio fuori dall’edificio, lungo il
vialetto d’ingresso che porta all’atrio principale. Nei mesi pit
miti facciamo la strada a piedi, poco meno di un chilometro
fino alla casa in cui viviamo, a Knockroe, un paesino a circa
quaranta minuti di macchina da Dublino.

Da quando Rosie ha iniziato la scuola, sette mesi fa, mi
sono sempre fatta trovare al nostro solito posto. Ho deciso
che la aspettero sempre i, almeno fino a quando non sara
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lei stessa a dirmi che vuole tornare a casa da sola o con gli
amici. Non sono uno di quei genitori ossessivi ma, costi quel
che costi, faro in modo di esserci, a maggior ragione perché
Rosie continua ad avere gli incubi dopo quel giorno all’asilo:
il giorno in cui a prenderla non c’era nessuno.

Sono gia passati quasi due anni da quell’evento fatidico,
eppure sembra che sia successo solo ieri. Ho un brivido lungo
la schiena, questa volta non per il freddo.

Quando Rosie andava all’asilo ci pensava mio marito
Greg ad andare a prenderla. Lavorando da casa come pro-
gettista informatico freelance, aveva orari piu flessibili e di
solito riusciva a staccare dall’ufficio, allestito nella camera
degli ospiti, per recuperarla. o lavoro come infermiera
nella clinica di una cittadina accanto alla nostra e ho ritmi
meno regolari.

Mi sono sempre ritenuta fortunata ad avere un marito
che poteva svolgere un ruolo cosi attivo durante 'infanzia
di Rosie, soprattutto perché io ero piena di impegni e non
potevo essere presente quanto avrei voluto.

Oggi i miei impegni sono cambiati.

Perché un giorno Greg non si € presentato come al solito
alle 12:45 fuori dall’asilo. Non perché non volesse farlo, per-
ché se ne sia dimenticato o perché fosse in ritardo, ma perché
quella mattina in cucina, mentre si preparava una tazza di te,
ha avuto un collasso.

All'improvviso la morte si & portata via 'uomo della mia
vita; questione di secondi, probabilmente lui non se n’é nem-
meno reso conto.

Quel pomeriggio, quando la maestra dell’asilo mi ha chia-
mata sul lavoro per dirmi che a casa Greg non rispondeva,
non sapevo ancora di essere diventata vedova. Ne ho avuto
la terribile certezza solo pit tardi.
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Mentre gli telefonavo sul fisso e sul cellulare, cercando di
capire cosa stesse succedendo, ricordo di essermi infastidita
che Rosie e la maestra avessero dovuto aspettare. Ero irritata
con Greg, mi chiedevo dove fosse e perché non rispondesse.
Ho detto alla mia capa che dovevo andare a prendere mia
figlia a Knockroe e portarla da suo padre, e che pit tardi sarei
rientrata per finire il turno.

Mi sono precipitata a scuola, mi sono scusata con la maestra
e sono corsa a casa con la mia bambina. Solo allora mi sono
resa conto che la mia vita non sarebbe piui stata la stessa. Se
solo potessi tornare indietro nel tempo ed entrare io in cucina
per prima per impedire a Rosie di trovare suo padre immobile
sul pavimento, lo farei.

Ma siccome ¢ andata cosi e non ¢’¢ modo di cambiare il
passato, faro di tutto per trovarmi sempre 13, al suono della
campanella, in modo che lei non debba temere la stessa sorte
per sua madre. Per avere solo cinque anni e mezzo, ha gia
dovuto sopportare troppo.

Mia figlia & tutto per me, tutto quello che ho in questo
momento.

Vedo avvicinarsi i compagni di classe di Rosie, e torno alla
realta, evito di entrare per I'ennesima volta in quell’oscuro
vortice di pensieri che affiora quando rifletto sulla nostra vita
senza Greg. Passo in rassegna il gruppetto dei bambini di
prima elementare e scorgo subito il berretto verde bandiera
di Rosie, a forma di testa di dinosauro. La mia piccola non
¢ mai stata una fan delle principesse. La fanno impazzire i
dinosauri, i lupi, i draghi — tutto cio che ¢ feroce e spietato — e
forse ancora di pitt da quando & morto suo padre. Spesso mi
chiedo se, nel suo piccolo, non tragga conforto dalla loro forza.

«Mammal!» fa lei, agitando la mano, come se non I’avessi
ancora vista, i riccioli neri rimbalzano mentre cammina, gli
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