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INTRODUZIONE

Premessa

Nato a Bruxelles nel 1912, Charles Moeller ha esercitato
per la maggior parte della sua vita I'attivita di professore
universitario, prima a Bruxelles (Istituto Saint-Pierre) e
poi a Lovanio. Moeller non proviene da studi letterari, €
infatti Dottore in Teologia: proseguimento per cosi dire
naturale della strada che l'aveva condotto al sacerdozio.
Dotato di vastissima cultura filosofica e letteraria oltreché
teologica, Moeller si & dedicato per lungo tempo al delica-
to problema del rapporto tra cristianesimo e modernita.
Tra le sue opere al riguardo ricordiamo: Saggezza greca e pa-
radosso cristiano (1948, ed. it. Morcelliana), L'uomo moderno
di fronte alla salvezza (1965, ed. it. Borla) e, naturalmente, i
cinque volumi di Letteratura moderna e cristianesimo, di cui
presentiamo qui una scelta dei saggi piu significativi.

Moeller, pero, ha svolto importanti attivita anche come
teologo e, piu ancora, come uomo di Chiesa, partecipando
attivamente al Concilio Vaticano II, con particolare riguar-
do ai problemi dell'unita dei credenti e dei religiosi. Lo
troviamo infine come sottosegretario della Congregazione
per la Dottrina della Fede.

Queste brevi note biografiche gia da sole ci suggerisco-
no una prospettiva di lettura che chiunque affrontera que-
sto grande libro non potra non tener presente. L'interesse
di Moeller non & mai stato un interesse settoriale, non é
insomma un uomo che «si occupa» di letteratura. Quale
che sia il tema affrontato - l'ateismo di Sartre oppure
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un’Enciclica papale, o un problema sociale - 'orizzonte
della sua indagine & la totalita del mondo presente in quel
frammento; mai il frammento preso per s€.

E, in altre parole, un interesse missionario a dare la spin-
ta alla curiosita di Moeller, suggerendogli quel suo meto-
do cosi caratteristico - tanto lodato da von Balthasar - che
unisce rigore e libertd, grande lucidita di analisi ed estre-
ma spregiudicatezza ~ fino alla sfida - nel giudizio.

1.

Per cominciare, due parole sul titolo: Letteratura moderna e
Cristianesimo. Dei molti titoli possibili sull’argomento, que-
sto & sicuramente il pit semplice e, anche, il pit impegna-
tivo. Moeller avrebbe potuto chiamarlo Cristianesimo e lette-
ratura moderna. In questo caso, il problema sarebbe stato
quello — preferito da molta cultura cattolica, anche italia-
na - di porre, per cosi dire, il cristianesimo davanti alla let-
teratura moderna: cos’ha da dire il cristianesimo di fronte
alla letteratura moderna?, quale speranza ha da opporre
all'inquietudine moderna? (infatti, quando si parla di let-
teratura moderna, si finisce col parlare, in ambito clerica-
le, di inquietudine moderna, come se la letteratura moder-
na non parlasse d’altro che di questa inquietudine, di que-
sto tormento — inquietudine e tormento che non hanno
quasi mai impedito ai loro moderni possessori di cercare e
ottenere un posto, o un posticino, al sole).

Viceversa, il titolo scelto da Moeller prelude a un ap-
proccio completamente diverso, tanto semplice, si diceva,
quanto enorme nella responsabilita che esige e, soprattut-
to —- oggi ancor pit che al tempo in cui il libro fu scritto -
nella forza polemica, sovversiva, che ne scaturisce come
conseguenza.

«Letteratura moderna» e «cristianesimo» non sono con-
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siderate infatti come due entiti monolitiche, due edifici
moral-intellettuali da porre I'uno di fronte all’altro, ma
soltanto due eventi, due realta che innanzitutto esistono e
che, piti 0 meno segretamente, desiderano parlarsi, incon-
trarsi. Se fossero due realta in sé concluse, ben difficile ri-
sulterebbe qualunque tentativo di mediazione, di concilia-
zione: fare una lettura in chiave cristiana, o peggio messia-
nica, della letteratura moderna & semplicemente una
sciocchezza. A qualunque lettore € chiaro che un carattere
evidente della stragrande maggioranza degli scrittori del
nostro secolo € la loro estraneita pressoché assoluta al cri-
stianesimo, quando non la loro manifesta avversione.
Moeller dimostra sempre una grande attenzione ai parti-
colari nascosti dell’opera di uno scrittore, ed € un maestro
nel riportare in luce aspetti dimenticati, o volutamente
sorvolati dalla critica, giungendo non di rado a rovesciare
la lettura tradizionale. Ebbene, nonostante cid egli non
cerca mai di forzare la lettura in chiave cristiana: se una
chiave cristiana c’é, non ¢ il cristianesimo (ossia, in questo
caso, l'ideologia cristiana) a concederla, bensi il rigore
stesso del metodo adottato.

La ragione per cui ci interessa riproporre Moeller oggi
- direi: oggi piu che mai — non sta nel cristianesimo, ma nel
suo metodo. Qualunque rapporto di qualunque tipo impli-
ca un metodo, non ¢’é rapporto con la realta - sia essa un
testo letterario o il fruttivendolo - che non avvenga attra-
verso un metodo. Chi non ha metodo é uno spaesato, uno
di cui si dice: € fuori... Ma poiché la realta & una, noi av-
vertiamo anche, pur nella narcosi odierna, che il metodo
deve essere anch’esso, ultimamente, unitario, che Dante e
il fruttivendolo sono due realta diverse ma che c’é anche
qualcosa che li unisce profondamente, qualcosa che emer-
ge nella parola «realta» usata per 'uno e per l'altro.

Cosi, di fronte a qualunque realta riconosciuta e rispet-
tata come tale, € sempre in qualche modo la totalita di noi
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che si mette in moto. Se uno ¢ cristiano, sara dunque ine-
vitabile che si metta in moto anche il suo cristianesimo.
Ora, pero, qui sta il punto: non € mai «il» cristianesimo a
mettersi in moto, bensi la liberta personale — oserei dire
«individuale», se questa parola non fosse ormai del tutto
soffocata dall’ambiguita da cui nacque. Un metodo & sem-
pre il frutto di una personaliti consapevole del proprio
rapporto con la realta. Percid non & mai «il» cristianesimo
a essere in gioco - sarebbe astratto e consolatorio - bensi
un certo cristianesimo, un certo modo di viverlo, una certa
sensibilita, un certo accento personale in cui «il» cristiane-
simo si realizza interamente. Lo scandalo del cristianesi-
mo, oggi come duemila anni fa, non ¢ nella sua dottrina,
ma nei santi, ossia negli uomini che lo vivono rendendolo
incontrabile: uomini che non sono quasi mai come noi
vorremmo che fossero.

L’interesse per Moeller sta, dunque, nell’originalita del
suo metodo e nel valore del rischio che egli si assume e
che diventa il nostro rischio, oggi, nel riproporlo ai lettori
italiani.

2.

Il primo aspetto, solo apparentemente scontato, del meto-
do di Moeller ¢ il suo riferirsi all’opera di uno scrittore co-
me a una realta viva. Niente di meno ovvio. Una realta viva
si definisce, infatti, come rapporto. Cié che ¢ morto non &
pit in rapporto con nulla.

Ora, I'essere rapporto appartie..e alla natura dell’opera
- questo 'assunto del metodo di Moeller: percio l'opera
non ¢ finita nemmeno dopo la morte dello scrittore, nem-
meno dopo che l'ultimo degli inediti sia stato consegnato
al bisturi della critica e all’attenzione, o alla distrazione,
dei lettori. L'opera continua a essere un rapporto.
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Ci6 non impedisce a Moeller di sviluppare un gusto
estetico sicuro - lo si capisce, ad esempio, dalla preferenza
per Camus rispetto a Sartre (una preferenza per nulla
scontata negli anni in cui questo testo fu scritto), o dal-
I'importanza decisiva che il fattore estetico assume in
un’esistenza - anche letteraria — perturbata come fu quel-
la di Kafka: le notazioni in proposito sono, del resto, nu-
merosissime.

Ma sono sempre notazioni in margine: il gusto estetico
non costituisce mai i criterio di approccio del Nostro al-
I'opera dello scrittore. Si tratta, se mai, di un elemento di
tale criterio, certo indispen<abile perché senza un gusto
preciso si smarrisce il senso della realta di un’opera d’arte.
Il gusto & il senso (che unisce in sé tutti e cinque i sensi)
che ce la fa percepire come opera d’arte. E un’attenzione
guidata, condotta per mano e fattasi via via sempre piu for-
te e sicura. Senza gusto, insomma, I'opera si riduce a puro
pretesto per indagini di volta in volta psicologiche, sociologi-
che, politiche, o anche, perché no?, teologiche e religiose.

Avere del gusto non significa, pero, esibirlo, facendone
I'unica modalita di approccio all’'opera d’arte. Sarebbe co-
me esaurire il rapporto con un nostro simile all'immediata
impressione di simpatia o antipatia che l'incontro con
quello suscita in noi. Certo, piu vivi e pil attenti siamo,
piu sara inevitabile provare simpatia o antipatia, attrazione
o repulsione, di fronte a qualunque persona o cosa in cui
ci possiamo imbattere. E anche vero, perd, che questo non
¢ sufficiente: la stessa natura che ci suggerisce la simpatia
e I'antipatia ci invita anche a procedere oltre.

Cio rende possibile una stima (pensiamo all'importanza
che Moeller annette a Sartre) che prescinde dal gusto. Se
I'assenza del gusto rende impossibile la percezione di
un’opera d’arte in quanto opera d’arte, I'assenza della sti-
ma impedisce di parlare seriamente di quel fascino, di
quell’attrazione verso un mistero (il mistero di noi stessi),
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verso un destino (di tutti e di tutto) che costituisce il vero
motore della lettura di un libro. Leggendo, noi cerchiamo
sempre qualcosa che ci riguardi, che risponda alle nostre
domande o che ci aiuti a formularle meglio. Spesso la sim-
patia ci aiuta, ci favorisce in questo lavoro: un libro accat-
tivante, uno stile a noi congeniale, una storia avvincente...
A volte, invece, ¢ proprio l'antipatia a segnalarci, senza
equivoco, che il libro sta parlando di noi. In tal caso, quel-
lo che chiamiamo «il gusto» pud diventare il pit comodo
degli alibi.

Un secondo aspetto, assai caratteristico, del metodo di
Moeller ¢ I'abolizione della separazione tra arte e vita, tra
uomo e scrittore.

Non che Moeller non conosca la distinzione tra i due
aspetti, ma sa anche che di aspeiti si tratta, appunto, e che
le distinzioni avvengono sempre nell'uniti. Il principio
cartesiano secondo cui «cid che & distinguibile & anche se-
parabile» mostra qui tutta la sua inapplicabilita, tutto il
suo dottorale intellettualismo. Con sorprendente spregiu-
dicatezza, quando affronta un autore Moeller unisce arte e
vita, chiamando I'una a illuminare questo o quell’aspetto
dell’altra. Va detto, oltretutto, che & proprio su questo
punto che si gioca gran parte della credibilita e della vali-
dita critica di Moeller: arte e vita sono, infatti, due aspetti
di un'unica realta, ma sono anche due aspetti profonda-
mente diversi. E se la vita obbedisce, per lo scrittore come
per tutti gli uomini, all’'unica unita di misura del tempo -
giorni, mesi, stagioni, anni, lustri sono uguali per tutti -
I’arte instaura col tempo un rapporto complesso e mai
uguale da autore ad autore, da opera a opera: I'arte infatti
si produce e vive nel tempo, ma non appartiene solo al
tempo cronologico: tant’é¢ che fa dell’enigma del tempo
uno dei suoi oggetti privilegiati. E contenuta nel tempo,
ma fa del tempo un contenuto.
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Nulla meglio dell’arte, e segnatamente della letteratura,
puo dunque intuire, presagire — esprimendo tale presagio
in forma pit compiuta - I'ingresso dell’Eterno nel tempo,
ossia I'avvenimento cristiano. E nulla, meglio dell’arte e
della letteratura, pué documentare la radicalita del moder-
no «no» a Cristo.

Come accennato, non esiste perd una regola capace di
stabilire il rapporto tra letteratura e tempo. Nella vita quo-
tidiana c’é un giogo uguale per tutti, nell’arte no, perché
per I'arte il tempo & problema, € 'oggetto di un gioco al
rilancio, di un poker decisivo tra I'uvomo e il destino. Ogni
scrittore instaura tale rapporto in modo diverso, dunque;
ne consegue che la lunghezza del ponte che unisce i due
aspetti di quell’unicum che é lo scrittore variera di volta in
volta. Nessuna teoria della letteratura preconfezionata si
frappone tra I'occhio di Moeller e I'oggetto amato, nessu-
na misura stabilita in anticipo offusca il suo sguardo.

Colpisce, ad esempio, il modo in cui Moeller, analista
attentissimo, sceglie i brani degli autori esaminati per illu-
strarne la figura: raramente tali brani fanno parte del re-
pertorio classico delle citazioni, eppure restiamo stupiti
per la pertinenza e la ricchezza in essi contenuta. Provate
a leggere le sole citazioni che Moeller trae da Albert Ca-
mus o da Graham Greene o da Franz Kafka nei saggi a lo-
ro dedicati, e vedrete che I'immagine di questi scrittori ne
uscira per voi rinnovata. Per la precisione: un’immagine in
movimento. Si rende concreto, qui, il rilievo iniziale: I'ope-
ra come realtd viva.

Colpisce anche la sicurezza con la quale Moeller sa
muoversi nell’intricato rapporto tra arte e vita, la decisione
con cui sa cogliere nei brani apparentemente piu «lettera-
ri» l'esattezza di un risvolto biografico. Tra mille immagi-
ni, che passano come gli stormi d’uccelli neri del Carduc-
ci, I'osservatore attento coglie quell’'unica in cui maggior-
mente vibra il peso di un evento particolare. Talvolta le
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