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Faccio un sogno ricorrente. Ci sono io bambina e c’è mia 

madre. Lei sta cantando. Siamo in spiaggia, sedute su una 

vecchia coperta che conservo ancora nell’armadio. Sento il 

fragore delle onde mentre la voce della mamma cresce di 

intensità e poi si abbassa. Avverto il conforto del suo abbrac-

cio e il calore del sole sulla pelle.

Vorrei che questo istante durasse per sempre.

Quando mi sveglio, il sogno mi manca. Mi manca il sole. 

Mi manca la mamma.

Vorrei con tutta me stessa che quella fosse la realtà, ma è 

impossibile, perché lei è morta quando avevo sei anni.

E poi io non posso stare al sole. Tipo… mai. Soffro di una 

rara malattia genetica, lo xeroderma pigmentoso, o xp: in 

parole povere, sono estremamente sensibile alla luce solare. 

Basta una minima esposizione e rischio il cancro alla pelle. 

Il mio corpo non riesce a riparare i danni causati dal sole e 

anche il cervello inizia a cedere: perdita dell’udito, delle fa-

coltà intellettive e del linguaggio; difficoltà a camminare e a 

deglutire, crisi epilettiche. Ah, certo, e poi la morte. 

Fico, no?

Così passo le mie giornate tappata in casa insieme a mio 
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padre (il papà migliore del mondo) e a Morgan (l’amica mi-

gliore del mondo). Una volta con Morgan fingevamo che 

fossi rinchiusa nella torre buia (la mia stanza), come Rapun-

zel nell’Intreccio della torre. L’avremo visto centinaia di vol-

te, quel cartone. A un certo punto, Rapunzel non ce la fa più, 

va fuori di testa e scappa con un tipo. Ora che sono cresciuta 

ti capisco perfettamente, sorella. E c’è un’altra cosa che ab-

biamo in comune noi due: come lei anche io devo resistere 

e lottare per ottenere il mio lieto fine. Magari non durerà a 

lungo, ma sarà comunque fantastico. 
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Ecco, sto di nuovo divagando. È una brutta abitudine che 
a volte complica le cose. Adesso faccio un passo indietro e 
ricomincio da capo.

Ciao! Mi chiamo Katie Price. Magari vista da fuori – per 
esempio dalle finestre di casa mia, anche se è impossibile 
dato che ci sono speciali vetri oscuranti per bloccare qua-
lunque spiraglio di raggi uv – potrei sembrarvi una patetica 
ragazzina malata che se ne sta affacciata a guardare la vita 
scorrerle davanti, ma in realtà non sono diversa dai miei coe-
tanei, salvo per il “piccolo” particolare che non posso uscire 
di giorno.

Suono la chitarra, scrivo canzoni e poesie, e canto benis-
simo sotto la doccia. Ho una passione per l’astronomia e da 
grande vorrei fare l’astrofisica. Detesto i cavolini di Bruxelles, 
adoro la cucina cinese, penso che i carlini siano i più bei cani 
al mondo e ho il terrore dei ragni. Morgan, la mia migliore 
amica – diciamola tutta: la mia unica amica nella vita vera 
(detta così mette proprio tristezza, vero?) –, è una che spacca. 
E di certo vi spaccherà la faccia se non siete d’accordo. 

Ah, giusto, poi ci sarebbe anche da dire che ho una cotta 
tremenda per Charlie Reed. È da quando mi hanno diagno-
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sticato l’xp in prima elementare, e trascorro le mie giornate 

esiliata in casa, che lo osservo passare qui davanti mentre 

va a scuola. Aspettarlo alla finestra è ormai parte della mia 

routine, insieme alle frequenti visite dal dottore, al fatto di 

dormire di giorno e stare sveglia di notte (che a quanto pare 

è il sogno di tutti quelli della mia età) e suonare. In settima-

na, Charlie è l’ultima persona che vedo prima di andare a 

letto la mattina e la prima quando mi sveglio il pomeriggio. 

Mentre io dormo lui va a scuola e poi agli allenamenti di 

nuoto. Fa la sua perfetta vita assolutamente normale. L’ho 

letteralmente visto crescere e farsi sempre più carino sotto i 

miei occhi. Adesso frequenta l’ultimo anno delle superiori, 

è alto e magro, con bellissimi capelli lisci e uno sguardo che 

scioglierebbe un iceberg più in fretta del riscaldamento glo-

bale. L’unico ostacolo alla nostra meravigliosa storia d’amo-

re è che… non sa nemmeno che esisto. La sera che ha rimes-

so a posto il nostro bidone della spazzatura spinto dal vento 

in mezzo alla strada – dopo che praticamente tutti l’avevano 

scansato – non sapeva che io lo stavo osservando. E neppure 

la volta che si è fermato ad aiutare la signora Graham, qui 

di fronte, a portare la spesa. Ho notato quanto è premuroso, 

anche se pensa che nessuno lo guardi.

Non è che possa uscire una mattina e incrociarlo per caso, 

perché rischierei di friggere al sole e morire (tranquilli, non 

succede così in fretta, ma fidatevi: non sarebbe comunque 

un bello spettacolo). Mentirei però se dicessi che non mi 

capita mai di fantasticare di compiere un gesto eclatante, che 

ne so… battere i pugni sul vetro mentre passa, fargli cenno 

di entrare in casa (quando mio padre è distratto, magari), 
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invitarlo di sopra (dove mio padre non ci seguirebbe… Oh! 
Lasciatemi sognare, dài!) e passare le dita tra i suoi bellissimi 
capelli, poi baciarlo…

Certo, come no. Non succederà mai.
Continuerò a spiarlo come al solito (senza essere per nul-

la inquietante!) – almeno finché l’albero piantato in quella 
posizione infelice non mi impedirà la visuale – e appena farà 
buio chiederò alle stelle di vegliare su di lui. Spero che oggi 
sia felice di diplomarsi, che lo aspetti una vita entusiasmante 
e piena di avventure e che tutti i suoi sogni si avverino. Se lo 
merita. Ce lo meritiamo tutti. Io non potrò mai realizzare il 
mio desiderio di avere una vita normale (qui cerco di evitare 
il tono amareggiato), ma mi auguro che Charlie ci riesca.

Accendo il computer per seguire la diretta streaming di 
quella che sarebbe dovuta essere la mia cerimonia di conse-
gna del diploma. Intendo se non avessi studiato a casa dalla 
prima elementare. È un po’ sconfortante sapere di avere ab-
bastanza crediti da poter già frequentare il secondo anno di 
college. Cosa ci posso fare? Mi piace imparare cose nuove, 
e poi ho a disposizione molto più tempo dei miei coetanei.

Comunque sia, è pur sempre il giorno del diploma. Una 
tappa fondamentale nella vita di tanti ragazzi. Nel mio caso, 
invece, non rappresenta proprio niente. Anziché partire per 
qualche favolosa università, in autunno sarò ancora qui alla 
mia scrivania, a seguire corsi online e a evitare il sole. Sigh. 
Eppure, provo lo stesso una vaga nostalgia.

Gli studenti vengono chiamati uno per uno, salgono in 
fila indiana sul palco per dare la mano al preside, poi scen-
dono stringendo un bel diploma nuovo di zecca. Dopo aver 
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ritirato il suo Morgan va verso la telecamera, si mette in 

posa e mima con la bocca: «Cazzo, sì!», ma viene subito 

richiamata all’ordine. Io scoppio a ridere fortissimo. Non 

sapevo se alla fine avrebbe accettato di farlo: ma quando 

mai è successo che Morgan si tirasse indietro di fronte a una 

delle mie sfide?

Aspetto con impazienza che arrivino alla r. Wow, c’è 

tanta gente con la p (meno una, ovviamente). Addirittu-

ra una q? Incredibile! (Oh, poverina, mi sa che con un 

cognome come Quackenbush1 non ha avuto vita facile al 

liceo.) 

Ed ecco il turno di Charlie. Sarà elegantissimo con la toga, 

e poi quei suoi occhi favolosi mi fanno sciogliere… 

Nell’istante stesso in cui entra nell’inquadratura, mio pa-

dre irrompe nella stanza. 

«Katie Price!» tuona.

Si ferma sulla soglia con uno stupido sorrisetto stampato 

in faccia e un foglio arrotolato in mano. A questo punto, 

qualunque ragazza probabilmente urlerebbe una roba del 

tipo: Esci subito di qui! Io invece chiudo il computer e mi 

metto a ridere, perché so che sta solo cercando di rendermi 

felice e non farmi sentire esclusa. Come sempre esagera, ma 

perché dovrei smontarlo? Non è colpa sua se sono qui in 

camera mia anziché sul palco con la classe.

Un momento, rettifico. In un certo senso è colpa sua. 

O meglio, al cinquanta per cento sua e al cinquanta di mia 

1 Il termine ha diverse sfumature ironiche, alcune delle quali poco gradevoli. 
In genere, indica una persona con difficoltà a relazionarsi con gli altri.
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madre. Hanno contribuito entrambi a trasmettermi il gene 
recessivo mutato responsabile della mia malattia. Cambia 
poco. Non l’ha certo fatto apposta.

«Cos’hai addosso?» gli chiedo.
«Il corpo docente ha sempre tocco e toga. E anche gli 

studenti» risponde.
Mi porge il cappello, che indosso, poi mi tende la perga-

mena su cui c’è scritto che da oggi sono ufficialmente diplo-
mata. Una piccola nota attesta che ho già accumulato venti-
quattro crediti per il college. Sorrido a papà e gli stringo la 
mano. Sono contenta che mi conosca così bene, soprattutto 
in questi momenti. Sa quanto tenga ai risultati scolastici: lo 
studio è una delle poche cose nella mia vita che il sole non 
può rovinare, e preferisco distinguermi dagli altri per il mio 
cervello piuttosto che per una malattia ereditaria che colpi-
sce una persona su un milione.

«Ti sarai preparata un discorso…»
Sistemo il tocco e penso a cosa dire in questo giorno non 

poi tanto speciale. «Innanzitutto vorrei ringraziare moltissi-
mo il mio preside» comincio.

«Ah, be’, prego» risponde papà con gli occhi che brillano.
«E il mio professore di spagnolo.» 
«De nada» ribatte lui, toccandosi una tesa immaginaria.
«E anche l’insegnante di inglese…»
Papà accenna un inchino. «È stato un piacere!»
«E ribadire, per la cronaca, che il prof di ginnastica era 

un incompetente.»
Si porta una mano sul cuore ed esclama: «Questo è un 

colpo basso. Stavo per darti un biglietto, ma ora…». Me lo 
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