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Faccio un sogno ricorrente. Ci sono io bambina e ¢’¢ mia
madre. Lei sta cantando. Siamo in spiaggia, sedute su una
vecchia coperta che conservo ancora nell’armadio. Sento il
fragore delle onde mentre la voce della mamma cresce di
intensita e poi si abbassa. Avverto il conforto del suo abbrac-
cio e il calore del sole sulla pelle.

Vorrei che questo istante durasse per sempre.

Quando mi sveglio, il sogno mi manca. Mi manca il sole.
Mi manca la mamma.

Vorrei con tutta me stessa che quella fosse la realta, ma ¢
impossibile, perché lei ¢ morta quando avevo sei anni.

E poi io non posso stare al sole. Tipo... mai. Soffro di una
rara malattia genetica, lo xeroderma pigmentoso, o Xp: in
parole povere, sono estremamente sensibile alla luce solare.
Basta una minima esposizione e rischio il cancro alla pelle.
Il mio corpo non riesce a riparare i danni causati dal sole e
anche il cervello inizia a cedere: perdita dell’udito, delle fa-
colta intellettive e del linguaggio; difficolta a camminare e a
deglutire, crisi epilettiche. Ah, certo, e poi la morte.

Fico, no?

Cosi passo le mie giornate tappata in casa insieme a mio



padre (il papa migliore del mondo) e a Morgan (’'amica mi-
gliore del mondo). Una volta con Morgan fingevamo che
fossi rinchiusa nella torre buia (la mia stanza), come Rapun-
zel nell Intreccio della torre. L'avremo visto centinaia di vol-
te, quel cartone. A un certo punto, Rapunzel non ce la fa piu,
va fuori di testa e scappa con un tipo. Ora che sono cresciuta
ti capisco perfettamente, sorella. E ¢’¢ un’altra cosa che ab-
biamo in comune noi due: come lei anche io devo resistere
e lottare per ottenere il mio lieto fine. Magari non durera a
lungo, ma sara comunque fantastico.



Ecco, sto di nuovo divagando. E una brutta abitudine che
a volte complica le cose. Adesso faccio un passo indietro e
ricomincio da capo.

Ciao! Mi chiamo Katie Price. Magari vista da fuori — per
esempio dalle finestre di casa mia, anche se ¢ impossibile
dato che ci sono speciali vetri oscuranti per bloccare qua-
lunque spiraglio di raggi Uv — potrei sembrarvi una patetica
ragazzina malata che se ne sta affacciata a guardare la vita
scorrerle davanti, ma in realta non sono diversa dai miei coe-
tanei, salvo per il “piccolo” particolare che non posso uscire
di giorno.

Suono la chitarra, scrivo canzoni e poesie, e canto benis-
simo sotto la doccia. Ho una passione per I'astronomia e da
grande vorrei fare 'astrofisica. Detesto i cavolini di Bruxelles,
adoro la cucina cinese, penso che i carlini siano i piu bei cani
al mondo e ho il terrore dei ragni. Morgan, la mia migliore
amica — diciamola tutta: la mia u##ica amica nella vita vera
(detta cosi mette proprio tristezza, vero?) —, ¢ una che spacca.
E di certo vi spacchera la faccia se non siete d’accordo.

Ah, giusto, poi ci sarebbe anche da dire che ho una cotta
tremenda per Charlie Reed. E da quando mi hanno diagno-



sticato I’xp in prima elementare, e trascorro le mie giornate
esiliata in casa, che lo osservo passare qui davanti mentre
va a scuola. Aspettarlo alla finestra ¢ ormai parte della mia
routine, insieme alle frequenti visite dal dottore, al fatto di
dormire di giorno e stare sveglia di notte (che a quanto pare
¢ il sogno di tutti quelli della mia eta) e suonare. In settima-
na, Charlie & I'ultima persona che vedo prima di andare a
letto la mattina e la prima quando mi sveglio il pomeriggio.
Mentre io dormo lui va a scuola e poi agli allenamenti di
nuoto. Fa la sua perfetta vita assolutamente normale. L’ho
letteralmente visto crescere e farsi sempre piu carino sotto i
miei occhi. Adesso frequenta 'ultimo anno delle superiori,
¢ alto e magro, con bellissimi capelli lisci e uno sguardo che
scioglierebbe un iceberg piu in fretta del riscaldamento glo-
bale. L'unico ostacolo alla nostra meravigliosa storia d’amo-
re & che... non sa nemmeno che esisto. La sera che ha rimes-
so a posto il nostro bidone della spazzatura spinto dal vento
in mezzo alla strada — dopo che praticamente tutti I’avevano
scansato — non sapeva che io lo stavo osservando. E neppure
la volta che si ¢ fermato ad aiutare la sighora Graham, qui
di fronte, a portare la spesa. Ho notato quanto & premuroso,
anche se pensa che nessuno lo guardi.

Non ¢ che possa uscire una mattina e incrociarlo per caso,
perché rischierei di friggere al sole e morire (tranquilli, non
succede cosi in fretta, ma fidatevi: non sarebbe comunque
un bello spettacolo). Mentirei pero se dicessi che non mi
capita mai di fantasticare di compiere un gesto eclatante, che
ne so... battere i pugni sul vetro mentre passa, fargli cenno
di entrare in casa (quando mio padre ¢ distratto, magari),



invitarlo di sopra (dove mio padre non ci seguirebbe... Oh!
Lasciatemi sognare, dai!) e passare le dita tra i suoi bellissimi
capelli, poi baciarlo. ..

Certo, come no. Non succedera mai.

Continuero a spiarlo come al solito (senza essere per nul-
la inquietante!) — almeno finché 'albero piantato in quella
posizione infelice non mi impedira la visuale — e appena fara
buio chiedero alle stelle di vegliare su di lui. Spero che oggi
sia felice di diplomarsi, che lo aspetti una vita entusiasmante
e piena di avventure e che tutti i suoi sogni si avverino. Se lo
merita. Ce lo meritiamo tutti. lo non potro mai realizzare il
mio desiderio di avere una vita normale (qui cerco di evitare
il tono amareggiato), ma mi auguro che Charlie ci riesca.

Accendo il computer per seguire la diretta streaming di
quella che sarebbe dovuta essere la mia cerimonia di conse-
gna del diploma. Intendo se non avessi studiato a casa dalla
prima elementare. E un po’ sconfortante sapere di avere ab-
bastanza crediti da poter gia frequentare il secondo anno di
college. Cosa ci posso fare? Mi piace imparare cose nuove,
e poi ho a disposizione molto piti tempo dei miei coetanei.

Comungque sia, ¢ pur sempre il giorno del diploma. Una
tappa fondamentale nella vita di tanti ragazzi. Nel mio caso,
invece, non rappresenta proprio niente. Anziché partire per
qualche favolosa universita, in autunno saro ancora qui alla
mia scrivania, a seguire corsi online e a evitare il sole. Sigh.
Eppure, provo lo stesso una vaga nostalgia.

Gli studenti vengono chiamati uno per uno, salgono in
fila indiana sul palco per dare la mano al preside, poi scen-
dono stringendo un bel diploma nuovo di zecca. Dopo aver



ritirato il suo Morgan va verso la telecamera, si mette in
posa e mima con la bocca: «Cazzo, si!», ma viene subito
richiamata all’ordine. Io scoppio a ridere fortissimo. Non
sapevo se alla fine avrebbe accettato di farlo: ma quando
mai & successo che Morgan si tirasse indietro di fronte a una
delle mie sfide?

Aspetto con impazienza che arrivino alla R. Wow, c’¢
tanta gente con la P (meno una, ovviamente). Addirittu-
ra una Q? Incredibile! (Oh, poverina, mi sa che con un
cognome come Quackenbush! non ha avuto vita facile al
liceo.)

Ed ecco il turno di Charlie. Sara elegantissimo con la toga,
e poi quei suoi occhi favolosi mi fanno sciogliere. ..

Nell'istante stesso in cui entra nell’'inquadratura, mio pa-
dre irrompe nella stanza.

«Katie Price!» tuona.

Si ferma sulla soglia con uno stupido sorrisetto stampato
in faccia e un foglio arrotolato in mano. A questo punto,
qualunque ragazza probabilmente urlerebbe una roba del
tipo: Esct subito di qui! lo invece chiudo il computer e mi
metto a ridere, perché so che sta solo cercando di rendermi
felice e non farmi sentire esclusa. Come sempre esagera, ma
perché dovrei smontarlo? Non ¢ colpa sua se sono qui in
camera mia anziché sul palco con la classe.

Un momento, rettifico. In un certo senso ¢ colpa sua.
O meglio, al cinquanta per cento sua e al cinquanta di mia

! Il termine ha diverse sfumature ironiche, alcune delle quali poco gradevoli.

In genere, indica una persona con difficolta a relazionarsi con gli altri.
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madre. Hanno contribuito entrambi a trasmettermi il gene
recessivo mutato responsabile della mia malattia. Cambia
poco. Non I'ha certo fatto apposta.

«Cos’hai addosso?» gli chiedo.

«Il corpo docente ha sempre tocco e toga. E anche gli
studenti» risponde.

Mi porge il cappello, che indosso, poi mi tende la perga-
mena su cui ¢’¢ scritto che da oggi sono ufficialmente diplo-
mata. Una piccola nota attesta che ho gia accumulato venti-
quattro crediti per il college. Sorrido a papa e gli stringo la
mano. Sono contenta che mi conosca cosi bene, soprattutto
in questi momenti. Sa quanto tenga ai risultati scolastici: lo
studio ¢ una delle poche cose nella mia vita che il sole non
puo rovinare, e preferisco distinguermi dagli altri per il mio
cervello piuttosto che per una malattia ereditaria che colpi-
sce una persona su un milione.

«Ti sarai preparata un discorso...»

Sistemo il tocco e penso a cosa dire in questo giorno non
poi tanto speciale. «Innanzitutto vorrei ringraziare moltissi-
mo il mio preside» comincio.

«Ah, be’, prego» risponde papa con gli occhi che brillano.

«E il mio professore di spagnolo.»

«De nada» ribatte lui, toccandosi una tesa immaginaria.

«E anche l'insegnante di inglese...»

Papa accenna un inchino. «E stato un piacere!»

«E ribadire, per la cronaca, che il prof di ginnastica era
un incompetente.»

Si porta una mano sul cuore ed esclama: «Questo ¢ un
colpo basso. Stavo per darti un biglietto, ma ora...». Me lo
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