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INTRODUZIONE

A quindici anni, Jane Austen era già una grande scrittrice: 
aveva quasi tutti i doni che un romanziere acquista a metà 
o alla fine della sua carriera. Non ci facciamo illudere da 
Amore e amicizia, Lesley Casile o Catherine, ovvero la 
pergola. Non sono scherzi di famiglia: chi scrive non è una 
ragazza di quindici anni, che ride nel suo angoletto, e si 
prende gioco delle mode del tempo. Il gioco della Austen 
è molto più inquietante. La ragazza di quindici anni che 
certo nella vita quotidiana rispettava la casa, la famiglia e la 
chiesa, è una perfetta nichilista. Non ha rispetto per niente. 
Di tutto ciò che esiste – la famiglia, la casa, la conversa-
zione, le più innocenti abitudini, quell’edificio compatto 
e immortale che noi tutti veneriamo e che chiamiamo 
realtà – non si salva, ai suoi occhi, la minima apparenza. 
Basta che lei ne scriva nei suoi quaderni di scolara e tutto 
viene portato all’assurdo, e si dissolve in una nuvola di 
insensatezza.

Non sappiamo quando, la Austen cambiò sguardo. La 
piccola, terrificante nichilista accettò senza riserve le for-
me apparenti e la costruzione della realtà. Quest’accordo 
fu naturale e spontaneo? O fece uno sforzo su se stessa? 
Nei grandi romanzi, la Austen ama i luoghi comuni, le 
fissazioni, le istituzioni: tutto ciò che si ripete nella vita 
quotidiana, persino la sciocchezza, la stolidità, le intermi-
nabili chiacchiere della signora Jennings o della signorina 
Bates le ispirano dei piccoli capolavori. Cosa importa che, 
a volte, fosse una giudice spietata e crudele? Appena si 
guardava attorno, la Austen trovava il mondo divertentis-
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simo; e lo raccontava con un’allegria scintillante, con un 
sempre rinnovato piacere di vivere e di scrivere, con una 
gioia che oltrepassava la cosa narrata. Il qui le bastava, e 
non provava nessuna nostalgia di altri mondi.

C’è un luogo, in Emma, dove la Austen si confessò per 
sempre. In un negozio, Emma attende che un’amica faccia 
acquisti: il tempo passa, lei si annoia, e si affaccia alla 
porta: il signor Perry cammina in fretta, il signor William 
Cox entra nel suo ufficio, uno sporadico fattorino postale 
passa sul mulo, e poi c’è un macellaio col suo tagliere, una 
vecchietta col cestino pieno, due cani che si litigano un luri-
do osso... Sono povere cose: non c’è quasi nulla da vedere, 
come c’è poco da vedere nel villaggio normanno dove abita 
un’altra Emma, Madame Bovary. Ma quale differenza! La 
ripetizione della vita provinciale non desta in Madame 
Bovary che irritazione e noia. Con la sua mente luminosa, 
Emma (e la Austen) è felice dello spettacolo quotidiano: 
non desidera altro: accetta totalmente, con amore e ironia, 
ciò che la vita le offre; e ogni oggetto è, per lei (non è fuori 
luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania. «Una mente 
vivace e tranquilla... non vede nulla che non le piaccia.»

Qualsiasi romanziere che accetti così arditamente il 
mondo, come fanno la Austen o Dickens o Balzac o Proust, 
finisce per sporcarsi con la realtà: essa penetra dentro di 
lui, lo contamina, anche se questa contaminazione accresce 
il suo genio. Nel caso della Austen, invece, non accadde 
nulla di questo. La sua mente restò meravigliosamente 
pura: come dice un passo della scena che ho ricordato, 
non aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare 
alla pura contemplazione di se stessa. «Una mente vivace 
e tranquilla può essere soddisfatta anche senza vedere nul-
la.» C’era in lei, dietro l’improbo realismo e l’ironia, una 
zona di quiete: un fondo lievemente estatico. Aveva una 
mente perfettamente formata e armoniosa: forse soltanto 
Raffaello l’aveva come la Austen; una luce giusta, chiara 
e limpida usciva da lei, avvolgeva le cose, impregnava le 
persone, toccava le atmosfere e le superfici, giudicava il 
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bene e il male, senza che nessun pregiudizio offuscasse, 
nemmeno per un momento, lo spirito e la rappresentazione. 
Come capita solo ai genii, conosceva tutti i segreti della 
realtà, anche senza averne esperienza. E la precisione con 
cui li raffigurava non era mai vittima del demone moderno 
della precisione.

Almeno in Italia, ma non solo in Italia, non riconosciamo 
ancora quale sia la sua grandezza. Tutti ricordano una 
bellissima frase, che è certo autoironica: «il pezzettino di 
avorio (lungo due pollici) su cui lavoro con un pennello 
così fine che, dopo molta fatica, l’effetto è minimo», e 
ammiriamo i tocchi della miniaturista, i colori, le ombre 
e le screziature dell’avorio, i prodigiosi effetti indiretti, le 
ironie della conversazione, le piccole moralità. Ma dimen-
tichiamo che, sullo sfondo delle pitture così fini, stava una 
mente vastissima, che concepì un mondo immenso. In un 
saggio molto bello, Mario Praz paragonò i suoi libri alle 
conversation pieces, i ritratti di famiglia del primo Ottocen-
to. La Austen non ha nulla a che fare con le conversation 
pieces: i suoi vicini sono Balzac, Tolstoj, Proust, i creatori 
di mondi universali. Come loro, certo prima della stesura 
definitiva di Ragione e Sentimento, ebbe una rivelazione; 
e concepì un progetto narrativo unitario, di cui Ragione 
e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio, Mansfield Park, 
Emma, Persuasione sono l’applicazione cosciente.

La Austen conosceva benissimo la storia del grande 
mondo, gli spazi e il lavoro umano; e il pensiero di Dio 
abitava la sua anima religiosa. Ma l’arte non è un puro 
riflesso delle esperienze di chi scrive: può essere fonda-
ta su grandiose omissioni. Così fecero Flaubert, James, 
Kafka e Proust, e nessuno può imputare loro di avere 
trascurato parti dell’esistenza. Così fece anche la Austen. 
In quelle grandi costruzioni formali, che erano i suoi libri, 
non dovevano penetrare Dio né la morte né le guerre e i 
sommovimenti della storia, né (o molto di rado) gli spazi 
lontani. Inoltre la Austen sapeva che il mondo è anche 
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dolore, disastro, caso, incoerenza, contraddizione. Ma lei 
scriveva dei libri – i quali dovevano avere tutti un «lieto 
fine»: un matrimonio. Era una forma mentale, uno schema 
matematico-musicale, che metteva in rapporto gli estremi 
della vita. Non è facile dire se questo lieto fine significasse 
soltanto che l’arte era il luogo dell’ordine e dell’armonia: 
o che, malgrado tutto, la Austen pensava che un simile 
ordine e una simile armonia regnassero, invisibili, anche 
nel mondo.

Oltre a questo schema generale, la Austen applicò uno 
schema particolare in ogni libro. Malgrado le apparenti 
somiglianze di contenuto (il villaggio di campagna, poche 
famiglie, gli incontri, i tè, i balli, le passeggiate), ogni 
romanzo della Austen è radicalmente diverso dagli altri. 
Ogni volta ebbe un’illuminazione: un personaggio femmi-
nile si impossessava prepotentemente di lei: la Austen ne 
adottava il punto di vista e lo sguardo, e di questo sguardo e 
punto di vista (e del suo colore e della sua musica) imbeveva 
il romanzo. Ogni volta l’atmosfera è diversa, e ci sembra 
di camminare in un cosmo inventato da un altro creatore. 
La Austen temeva la monotonia. Non c’era il rischio che 
Ragione e Sentimento assomigliasse troppo a Elinor? E 
Orgoglio e Pregiudizio a Elizabeth? E Mansfield Park a 
Fanny? Così accostò al personaggio principale una figura 
minore, anch’essa femminile – Marianne a Elinor, Jane a 
Elizabeth, Mary a Fanny, Jane Fairfax a Emma – la quale 
le era opposta per natura, temperamento e destino. Con-
quistò una doppia ottica: orchestrò una doppia partitura; 
con meravigliosi effetti musicali e pittorici di contrasto e 
di riflesso, alleando la sua squisita scienza dei suoni e la 
sua delicata arte della miniatura.

L’abbazia di Northanger è un gioco incantevole. Ma 
Ragione e Sentimento è già un capolavoro. Non c’è più il 
passo rapido e frivolo dell’Abbazia: il ritmo è di una len-
tezza inesorabile: tutto ciò che avviene è fatale; tutto ciò 
che accade deve accadere. Le architetture del romanzo 
gotico non sono più oggetto di parodia: la Austen capisce 
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che un narratore deve raccontare un mistero, o una serie 
di misteri; e applica questa tecnica tenebrosa non a storie 
gotiche ma alla vita moderna d’ogni giorno, anticipando 
le grandi costruzioni nere di Emily Brontë e di Dickens. 
Con Orgoglio e Pregiudizio, i misteri si dissolvono: resta 
qualche dubbio, che la narratrice si diverte a risolvere: 
domina dappertutto il raggio chiaro della ragione, che 
orchestra e porta a compimento, come in un gioco mate-
matico, due commedie amorose. La Austen, che amava 
moltissimo questo libro, scriveva: Orgoglio e Pregiudizio 
«è troppo leggero, e brillante e spumeggiante; ci vorrebbe 
qualche ombra». Non era Orgoglio e Pregiudizio: a mancare 
d’ombra era la Austen, che ne aveva bisogno. Così nacque 
Mansfield Park, il più tragico, tenebroso e forse il più bello 
dei suoi libri. Che costruzione massiccia, grave e severa: 
quasi tutti i brillii e le ironie, almeno nella parte centrale, 
sono scomparsi: grandi palazzi aristocratici riempiono 
lo spazio: l’azione si estende su molti anni, un’immensa 
quantità di tempo gremisce le pagine; e il ritmo è lento, 
pesante e faticoso. Qualcosa, nella costruzione e in certe 
scene e figure, ci ricorda un capolavoro degli stessi anni: 
Le affinità elettive di Goethe.

Come in un ritmo di sistole e diastole, Emma capovolge 
Mansfield Park. Tutto vi è lieve, luminoso e arioso. Non ci 
sono segreti tra «queste tre e quattro famiglie»: ogni cosa 
è trasparente; e se appare qualche piccolo enigma, come il 
pianoforte di Jane Fairfax, ha aspetti da opera buffa. Non 
eravamo mai entrati così profondamente nella felicità delle 
piccole cose. Si parla quasi soltanto di loro: «il formaggio 
di Stilton, quello del Wiltshire settentrionale, il burro, il 
sedano, la barbabietola, e tutto quello che si serve alla fine 
del pranzo»; e il libro finisce ironicamente in minore, con 
un furto di tacchini, che permette un matrimonio prov-
videnziale. Persuasione è un «racconto d’autunno»: fine 
di una famiglia aristocratica, che decade nel più odioso 
snobismo: autunno della natura; autunno di una giovane 
donna, che sfiorisce e appassisce precocemente. Il libro è 
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spoglio, asciutto e quasi severo, come se, prima della fine, 
la Austen desse un addio alle sue indimenticabili grazie.

Ogni discorso sulla Austen si arresta inevitabilmente contro 
una domanda e un mistero. Abbiamo letto tante lettere 
e romanzi: abbiamo ammirato l’infinita delicatezza della 
mano, la forza possente dello sguardo, la sapienza della 
costruzione, il prorompere del divertimento: ma chi ha 
scritto questi libri? Sulla persona che visse, una «brunet-
ta» luminosa, dai vivaci occhi scuri, non sappiamo quasi 
niente: le lettere sono un monumento di discrezione e di 
autocancellazione. In ogni scrittore, c’è un’altra persona, 
profonda e nascosta: quella che compone i libri; e che si 
rivela da alcune immagini e temi che ritornano, da alcuni 
personaggi preferiti, da una specie di doppio, che abita 
dentro i libri come una presenza dominante. Anche questo 
«doppio» – la vera Jane Austen – ci sfugge? Dietro i suoi 
metodi di scrittrice, che sembrano così evidenti, non c’è 
un’anima, o quell’anima è inattingibile? Si può tentare una 
strada. Immaginare che Elinor e Marianne, Elizabeth e 
Jane, Fanny e Mary, Emma e Jane Farfax e Anne non siano 
delle pure creature romanzesche, create da un genio del 
racconto. Forse sono delle proiezioni. Forse, ogni volta, la 
Austen si immergeva in se stessa: contemplava una parte 
di sé, che le si rivelava in quel momento, e la modellava in 
un personaggio, che poi si staccava da lei, e si allontanava 
a passi leggeri, diventando una figura.

Ragione e Sentimento è uno dei più grandi saggi narrati-
vi sul mondo romantico. Come una abilissima matematica, 
che gioca una partita a scacchi, la Austen oppone i perso-
naggi e i valori. Da un lato, Marianne: la passione, l’ardore 
giovanile, la vivacità intellettuale, la religione dell’amicizia 
e del dolore, la solitudine, la nostalgia, la gioia del presente, 
la sensibilità più flessibile. Dall’altra, Elinor: il decoro, la 
moderazione il riserbo, le convenienze, i valori sociali, la 
discrezione, l’understatement, l’osservazione realistica. 
Se Marianne ha il fascino del giovane Werther, mai la 
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musica della ragione e della discrezione – quella in cui la 
Austen apparentemente credeva – hanno avuto l’incanto 
che assumono in Elinor. E poi, via via che la trama si svolge, 
l’ardore del dolore e della passione brucia Elinor, mentre 
Marianne viene avvolta dalla luce autunnale del giudizio 
e della stima. Dove abitava dunque la Austen? Stava nel 
punto archimedico dove la sensibilità diventa discrezione, 
l’ardore quiete, e i sentimenti dell’anima si sciolgono nel 
medesimo fuoco. Questo è il primo messaggio che, coi suoi 
piccoli tocchi di pennello, la Austen manda ai suoi lettori.

La seconda proiezione della Austen, in Orgoglio e 
Pregiudizio, è più semplice. Tutto lascia credere che fos-
se dalla parte di Elizabeth Bennett. Come lei, la Austen 
narratrice era spiritosa, intelligente, brillante: come lei, 
era dura, coraggiosa e caparbia: come lei, non si faceva 
nessuna illusione sulla realtà; sapeva che il mondo era 
caotico e incoerente, che gli uomini sono stupidi («eppure 
gli stupidi sono gli unici che valga la pena di conoscere»), 
che la felicità assoluta è impossibile, che ogni educazione 
è inutile, che dobbiamo ricordarci del passato «solo ciò che 
ci piace». Forse per queste somiglianze amava moltissimo 
il suo personaggio: o forse l’amava per una ragione più 
profonda: che tutti i doni, e persino i difetti, di Elizabeth 
diventavano in lei gioia vitale. Quanto a Jane, affettuosa 
e tenera, compassionevole e bonaria, non aveva certo lo 
smalto intellettuale della sorella. Ma come escludere che 
la Austen sentisse in sé anche un barlume di quella soave 
tenerezza?

Mary Crawford, il personaggio secondario di Mansfield 
Park, è l’incarnazione del fascino. Quale incanto: quale 
grazia quando suona l’arpa, va a cavallo, o conversa, frivola 
e leggera; e come è effervescente il suo spirito, e irresistibile 
il suo lieve corteggiamento. La Austen amava il fascino: 
ma sentiva anche quale possibilità di corruzione ci fosse in 
esso; la sentiva forse in se stessa, e profondamente in Mary. 
Il grandioso cuore del libro è il ritratto di Fanny Price: il 
più straziante che la Austen abbia mai dedicato all’ombra 
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