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INTRODUZIONE

A quindici anni, Jane Austen era gia una grande scrittrice:
aveva quasi tutti i doni che un romanziere acquista a meta
o alla fine della sua carriera. Non ci facciamo illudere da
Amore e amicizia, Lesley Casile o Catherine, ovvero la
pergola. Non sono scherzi di famiglia: chi scrive non ¢ una
ragazza di quindici anni, che ride nel suo angoletto, e si
prende gioco delle mode del tempo. Il gioco della Austen
¢ molto piu inquietante. La ragazza di quindici anni che
certo nella vita quotidiana rispettava la casa, la famiglia e la
chiesa, ¢ una perfetta nichilista. Non ha rispetto per niente.
Di tutto cio che esiste — la famiglia, la casa, la conversa-
zione, le piu innocenti abitudini, quell’edificio compatto
e immortale che noi tutti veneriamo e che chiamiamo
realta — non si salva, ai suoi occhi, la minima apparenza.
Basta che lei ne scriva nei suoi quaderni di scolara e tutto
viene portato all’assurdo, e si dissolve in una nuvola di
insensatezza.

Non sappiamo quando, la Austen cambio sguardo. La
piccola, terrificante nichilista accetto senza riserve le for-
me apparenti e la costruzione della realta. Quest’accordo
fu naturale e spontaneo? O fece uno sforzo su se stessa?
Nei grandi romanzi, la Austen ama i luoghi comuni, le
fissazioni, le istituzioni: tutto cio che si ripete nella vita
quotidiana, persino la sciocchezza, la stolidita, le intermi-
nabili chiacchiere della signora Jennings o della signorina
Bates le ispirano dei piccoli capolavori. Cosa importa che,
a volte, fosse una giudice spietata e crudele? Appena si
guardava attorno, la Austen trovava il mondo divertentis-
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simo; e lo raccontava con un’allegria scintillante, con un
sempre rinnovato piacere di vivere e di scrivere, con una
gioia che oltrepassava la cosa narrata. Il qui le bastava, e
non provava nessuna nostalgia di altri mondi.

C’¢ un luogo, in Emma, dove la Austen si confesso per
sempre. In un negozio, Emma attende che un’amica faccia
acquisti: il tempo passa, lei si annoia, e si affaccia alla
porta: il signor Perry cammina in fretta, il signor William
Cox entra nel suo ufficio, uno sporadico fattorino postale
passa sul mulo, e poi c¢’¢ un macellaio col suo tagliere, una
vecchietta col cestino pieno, due cani che si litigano un luri-
do osso... Sono povere cose: non c’¢ quasi nulla da vedere,
come c’¢ poco da vedere nel villaggio normanno dove abita
un’altra Emma, Madame Bovary. Ma quale differenza! La
ripetizione della vita provinciale non desta in Madame
Bovary che irritazione e noia. Con la sua mente luminosa,
Emma (e la Austen) ¢ felice dello spettacolo quotidiano:
non desidera altro: accetta totalmente, con amore e ironia,
cio che la vita le offre; e ogni oggetto ¢, per lei (non ¢ fuori
luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania. «<Una mente
vivace e tranquilla... non vede nulla che non le piaccia.»

Qualsiasi romanziere che accetti cosi arditamente il
mondo, come fanno la Austen o Dickens o Balzac o Proust,
finisce per sporcarsi con la realta: essa penetra dentro di
lui, lo contamina, anche se questa contaminazione accresce
il suo genio. Nel caso della Austen, invece, non accadde
nulla di questo. La sua mente restd meravigliosamente
pura: come dice un passo della scena che ho ricordato,
non aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare
alla pura contemplazione di se stessa. «<Una mente vivace
e tranquilla puo essere soddisfatta anche senza vedere nul-
la.» C’era in lei, dietro I'improbo realismo e Iironia, una
zona di quiete: un fondo lievemente estatico. Aveva una
mente perfettamente formata e armoniosa: forse soltanto
Raffaello 'aveva come la Austen; una luce giusta, chiara
e limpida usciva da lei, avvolgeva le cose, impregnava le
persone, toccava le atmosfere e le superfici, giudicava il
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bene e il male, senza che nessun pregiudizio offuscasse,
nemmeno per un momento, lo spirito e la rappresentazione.
Come capita solo ai genii, conosceva tutti i segreti della
realta, anche senza averne esperienza. E la precisione con
cui li raffigurava non era mai vittima del demone moderno
della precisione.

Almeno in Italia, ma non solo in Italia, non riconosciamo
ancora quale sia la sua grandezza. Tutti ricordano una
bellissima frase, che ¢ certo autoironica: «il pezzettino di
avorio (lungo due pollici) su cui lavoro con un pennello
cosi fine che, dopo molta fatica, I'effetto ¢ minimo», e
ammiriamo i tocchi della miniaturista, i colori, le ombre
e le screziature dell’avorio, i prodigiosi effetti indiretti, le
ironie della conversazione, le piccole moralita. Ma dimen-
tichiamo che, sullo sfondo delle pitture cosi fini, stava una
mente vastissima, che concepi un mondo immenso. In un
saggio molto bello, Mario Praz paragono i suoi libri alle
conversation pieces, iritratti di famiglia del primo Ottocen-
to. La Austen non ha nulla a che fare con le conversation
pieces: i suoi vicini sono Balzac, Tolstoj, Proust, i creatori
di mondi universali. Come loro, certo prima della stesura
definitiva di Ragione e Sentimento, ebbe una rivelazione;
e concepi un progetto narrativo unitario, di cui Ragione
e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio, Mansfield Park,
Emma, Persuasione sono I'applicazione cosciente.

La Austen conosceva benissimo la storia del grande
mondo, gli spazi e il lavoro umano; e il pensiero di Dio
abitava la sua anima religiosa. Ma l’arte non ¢ un puro
riflesso delle esperienze di chi scrive: pud essere fonda-
ta su grandiose omissioni. Cosi fecero Flaubert, James,
Kafka e Proust, e nessuno puo imputare loro di avere
trascurato parti dell’esistenza. Cosi fece anche la Austen.
In quelle grandi costruzioni formali, che erano i suoi libri,
non dovevano penetrare Dio né la morte né le guerre e i
sommovimenti della storia, né (o molto di rado) gli spazi
lontani. Inoltre la Austen sapeva che il mondo ¢ anche
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dolore, disastro, caso, incoerenza, contraddizione. Ma lei
scriveva dei libri — i quali dovevano avere tutti un «lieto
fine»: un matrimonio. Era una forma mentale, uno schema
matematico-musicale, che metteva in rapporto gli estremi
della vita. Non ¢ facile dire se questo lieto fine significasse
soltanto che l'arte era il luogo dell’ordine e dell’armonia:
o che, malgrado tutto, la Austen pensava che un simile
ordine e una simile armonia regnassero, invisibili, anche
nel mondo.

Oltre a questo schema generale, la Austen applico uno
schema particolare in ogni libro. Malgrado le apparenti
somiglianze di contenuto (il villaggio di campagna, poche
famiglie, gli incontri, i te, i balli, le passeggiate), ogni
romanzo della Austen ¢ radicalmente diverso dagli altri.
Ogni volta ebbe un’illuminazione: un personaggio femmi-
nile si impossessava prepotentemente di lei: la Austen ne
adottava il punto di vista e lo sguardo, e di questo sguardo e
punto di vista (e del suo colore e della sua musica) imbeveva
il romanzo. Ogni volta 'atmosfera ¢ diversa, e ci sembra
di camminare in un cosmo inventato da un altro creatore.
La Austen temeva la monotonia. Non c’era il rischio che
Ragione e Sentimento assomigliasse troppo a Elinor? E
Orgoglio e Pregiudizio a Elizabeth? E Mansfield Park a
Fanny? Cosi accosto al personaggio principale una figura
minore, anch’essa femminile — Marianne a Elinor, Jane a
Elizabeth, Mary a Fanny, Jane Fairfax a Emma —la quale
le era opposta per natura, temperamento e destino. Con-
quisto una doppia ottica: orchestrd una doppia partitura;
con meravigliosi effetti musicali e pittorici di contrasto e
di riflesso, alleando la sua squisita scienza dei suoni e la
sua delicata arte della miniatura.

L’abbazia di Northanger ¢ un gioco incantevole. Ma
Ragione e Sentimento ¢ gia un capolavoro. Non c’¢ piu il
passo rapido e frivolo dell’Abbazia: il ritmo ¢ di una len-
tezza inesorabile: tutto cio che avviene ¢ fatale; tutto cio
che accade deve accadere. Le architetture del romanzo
gotico non sono pilt oggetto di parodia: la Austen capisce
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che un narratore deve raccontare un mistero, o una serie
di misteri; e applica questa tecnica tenebrosa non a storie
gotiche ma alla vita moderna d’ogni giorno, anticipando
le grandi costruzioni nere di Emily Bronté e di Dickens.
Con Orgoglio e Pregiudizio, i misteri si dissolvono: resta
qualche dubbio, che la narratrice si diverte a risolvere:
domina dappertutto il raggio chiaro della ragione, che
orchestra e porta a compimento, come in un gioco mate-
matico, due commedie amorose. La Austen, che amava
moltissimo questo libro, scriveva: Orgoglio e Pregiudizio
«& troppo leggero, e brillante e spumeggiante; ci vorrebbe
qualche ombra». Non era Orgoglio e Pregiudizio: a mancare
d’ombra era la Austen, che ne aveva bisogno. Cosi nacque
Mansfield Park, il piu tragico, tenebroso e forse il pit bello
dei suoi libri. Che costruzione massiccia, grave e severa:
quasi tutti i brillii e le ironie, almeno nella parte centrale,
sono scomparsi: grandi palazzi aristocratici riempiono
lo spazio: I'azione si estende su molti anni, un'immensa
quantita di tempo gremisce le pagine; e il ritmo ¢ lento,
pesante e faticoso. Qualcosa, nella costruzione e in certe
scene e figure, ci ricorda un capolavoro degli stessi anni:
Le affinita elettive di Goethe.

Come in un ritmo di sistole e diastole, Emma capovolge
Mansfield Park. Tutto vi ¢ lieve, luminoso e arioso. Non ci
sono segreti tra «queste tre e quattro famiglie»: ogni cosa
¢ trasparente; e se appare qualche piccolo enigma, come il
pianoforte di Jane Fairfax, ha aspetti da opera buffa. Non
eravamo mai entrati cosi profondamente nella felicita delle
piccole cose. Si parla quasi soltanto di loro: «il formaggio
di Stilton, quello del Wiltshire settentrionale, il burro, il
sedano, la barbabietola, e tutto quello che si serve alla fine
del pranzo»; e il libro finisce ironicamente in minore, con
un furto di tacchini, che permette un matrimonio prov-
videnziale. Persuasione ¢ un «racconto d’autunno»: fine
di una famiglia aristocratica, che decade nel piu odioso
snobismo: autunno della natura; autunno di una giovane
donna, che sfiorisce e appassisce precocemente. Il libro ¢
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spoglio, asciutto e quasi severo, come se, prima della fine,
la Austen desse un addio alle sue indimenticabili grazie.

Ogni discorso sulla Austen si arresta inevitabilmente contro
una domanda e un mistero. Abbiamo letto tante lettere
e romanzi: abbiamo ammirato I'infinita delicatezza della
mano, la forza possente dello sguardo, la sapienza della
costruzione, il prorompere del divertimento: ma chi ha
scritto questi libri? Sulla persona che visse, una «brunet-
ta» luminosa, dai vivaci occhi scuri, non sappiamo quasi
niente: le lettere sono un monumento di discrezione e di
autocancellazione. In ogni scrittore, c’¢ un’altra persona,
profonda e nascosta: quella che compone i libri; e che si
rivela da alcune immagini e temi che ritornano, da alcuni
personaggi preferiti, da una specie di doppio, che abita
dentro i libri come una presenza dominante. Anche questo
«doppio» — la vera Jane Austen — ci sfugge? Dietro i suoi
metodi di scrittrice, che sembrano cosi evidenti, non c’¢
un’anima, o quell’anima ¢ inattingibile? Si puo tentare una
strada. Immaginare che Elinor e Marianne, Elizabeth e
Jane, Fanny e Mary, Emma e Jane Farfax e Anne non siano
delle pure creature romanzesche, create da un genio del
racconto. Forse sono delle proiezioni. Forse, ogni volta, la
Austen si immergeva in se stessa: contemplava una parte
di sé, che le si rivelava in quel momento, e la modellava in
un personaggio, che poi si staccava da lei, e si allontanava
a passi leggeri, diventando una figura.

Ragione e Sentimento ¢ uno dei piu grandi saggi narrati-
vi sul mondo romantico. Come una abilissima matematica,
che gioca una partita a scacchi, la Austen oppone i perso-
naggi e i valori. Da un lato, Marianne: la passione, I'ardore
giovanile, la vivacita intellettuale, la religione dell’amicizia
e del dolore, la solitudine, la nostalgia, la gioia del presente,
la sensibilita piu flessibile. Dall’altra, Elinor: il decoro, la
moderazione il riserbo, le convenienze, i valori sociali, la
discrezione, 'understatement, ’osservazione realistica.
Se Marianne ha il fascino del giovane Werther, mai la
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musica della ragione e della discrezione — quella in cui la
Austen apparentemente credeva — hanno avuto I'incanto
che assumono in Elinor. E poi, via via che la trama si svolge,
I’ardore del dolore e della passione brucia Elinor, mentre
Marianne viene avvolta dalla luce autunnale del giudizio
e della stima. Dove abitava dunque la Austen? Stava nel
punto archimedico dove la sensibilita diventa discrezione,
I'ardore quiete, e 1 sentimenti dell’anima si sciolgono nel
medesimo fuoco. Questo ¢ il primo messaggio che, coi suoi
piccoli tocchi di pennello, 1a Austen manda ai suoi lettori.

La seconda proiezione della Austen, in Orgoglio e
Pregiudizio, ¢ piu semplice. Tutto lascia credere che fos-
se dalla parte di Elizabeth Bennett. Come lei, la Austen
narratrice era spiritosa, intelligente, brillante: come lei,
era dura, coraggiosa e caparbia: come lei, non si faceva
nessuna illusione sulla realta; sapeva che il mondo era
caotico e incoerente, che gli uomini sono stupidi («<eppure
gli stupidi sono gli unici che valga la pena di conoscere»),
che la felicita assoluta ¢ impossibile, che ogni educazione
¢ inutile, che dobbiamo ricordarci del passato «solo cio che
ci piace». Forse per queste somiglianze amava moltissimo
il suo personaggio: o forse I'amava per una ragione pilt
profonda: che tutti i doni, e persino i difetti, di Elizabeth
diventavano in lei gioia vitale. Quanto a Jane, affettuosa
e tenera, compassionevole e bonaria, non aveva certo lo
smalto intellettuale della sorella. Ma come escludere che
la Austen sentisse in s€ anche un barlume di quella soave
tenerezza?

Mary Crawford, il personaggio secondario di Mansfield
Park, ¢ I'incarnazione del fascino. Quale incanto: quale
grazia quando suona ’arpa, va a cavallo, o conversa, frivola
e leggera; e come ¢ effervescente il suo spirito, e irresistibile
il suo lieve corteggiamento. La Austen amava il fascino:
ma sentiva anche quale possibilita di corruzione ci fosse in
esso; la sentiva forse in se stessa, e profondamente in Mary.
Il grandioso cuore del libro ¢ il ritratto di Fanny Price: il
piu straziante che la Austen abbia mai dedicato all’'ombra
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