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A Martin Bell

e Mary Ellen Mark.

Finiamo insieme

quel che insieme abbiamo iniziato.

A Minnie Domingo e Rick Dancel,

e alla loro figlia, Nicole Dancel,

per avermi fatto conoscere le Filippine.

E a Everett, mio figlio

e interprete in Messico,

e Karina Juárez,

nostra guida a Oaxaca,

dos abrazos muy fuertes.
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I viaggi finiscono in incontri d’amore.

WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte
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I Bambini Perduti

Ogni tanto Juan Diego ci teneva a specificare: «Sono mes-

sicano, sono nato e cresciuto in Messico». Più di recente aveva  

l’abitudine di ripetere: «Sono americano, vivo negli Stati Uniti da 

quarant’anni». O, nel tentativo di minimizzare la questione della 

nazionalità, gli piaceva dire: «Sono del Midwest, anzi, per la pre-

cisione, dell’Iowa».

Non disse mai che era un messicano americano. Non lo infasti-

diva soltanto l’etichetta, anche se ritenendola tale lo infastidiva ec-

come. Era convinto che gli altri avessero sempre l’intenzione di ca-

vare un elemento comune dall’esperienza del messicano in America 

e lui nella propria non lo trovava; anzi, a dirla tutta, non lo cercava.

Quel che sosteneva era di aver vissuto due vite: due vite separa-

te e nettamente distinte. La prima era stata l’esperienza messicana, 

l’infanzia e l’inizio dell’adolescenza; la seconda, dopo essere an-

dato via dal Messico – senza mai tornare – l’esperienza americana 

o da americano del Midwest. (Con ciò intendeva anche dire che 

durante la seconda, parlando in termini relativi, non era accaduto 

poi molto?)

Quel che continuò sempre a ripetere fu che lui nella mente  

– nei ricordi senza dubbio, ma anche nei sogni – viveva e riviveva 

le sue due vite su «binari paralleli».

Una cara amica – nonché suo medico – sui cosiddetti binari pa-

ralleli lo prendeva in giro: da sempre, gli diceva, non era stato altro 
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