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VIALE DEI MISTERI






A Martin Bell

e Mary Ellen Mark.

Finiamo insieme

quel che insieme abbiamo iniziato.

A Minnie Domingo e Rick Dancel,
e alla loro figlia, Nicole Dancel,
per avermi fatto conoscere le Filippine.

E a Everett, mio figlio
e interprete in Messico,
e Karina Juarez,

nostra guida a Oaxaca,
dos abrazos muy fuertes.






I viaggi finiscono in incontri d’amore.
WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte






I Bambini Perduti

Ogni tanto Juan Diego ci teneva a specificare: «Sono mes-
sicano, sono nato e cresciuto in Messico». Pit di recente aveva
I’abitudine di ripetere: «Sono americano, vivo negli Stati Uniti da
quarant’anni». O, nel tentativo di minimizzare la questione della
nazionalita, gli piaceva dire: «Sono del Midwest, anzi, per la pre-
cisione, dell’Towas.

Non disse mai che era un messicano americano. Non lo infasti-
diva soltanto I’etichetta, anche se ritenendola tale lo infastidiva ec-
come. Era convinto che gli altri avessero sempre 'intenzione di ca-
vare un elemento comune dall’esperienza del messicano in America
e lui nella propria non lo trovava; anzi, a dirla tutta, non lo cercava.

Quel che sosteneva era di aver vissuto due vite: due vite separa-
te e nettamente distinte. La prima era stata I’esperienza messicana,
I'infanzia e I'inizio dell’adolescenza; la seconda, dopo essere an-
dato via dal Messico — senza mai tornare — I’esperienza americana
o da americano del Midwest. (Con cio intendeva anche dire che
durante la seconda, parlando in termini relativi, non era accaduto
poi molto?)

Quel che continud sempre a ripetere fu che lui nella mente
— nei ricordi senza dubbio, ma anche nei sogni — viveva e riviveva
le sue due vite su «binari paralleli».

Una cara amica — nonché suo medico — sui cosiddetti binari pa-
ralleli lo prendeva in giro: da sempre, gli diceva, non era stato altro
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