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Signore e signori, buongiorno

Ho deciso di rompere la mia solitudine tenendo alcune le-
zioni. Non mi trovo né in un’aula universitaria, né sulla cat-
tedra di una delle tante scuole frequentate dai bambini o
dagli adolescenti.

Davanti a me c’¢ soltanto un microfono, all’interno di
questa stanza che non ha niente da condividere con una sala
conferenze. E il luogo della mia vecchiaia e, forse, del poco
senso che essa ha o che le viene attribuito.

Le parole che entrano in questo microfono passano per
me misteriosamente dentro una rete che, in teoria, & con-
nessa con vol, signore e signort.

E cosi si crea un pubblico virtuale di cui ignoro come sia
costituito e persino se, sentendo questa voce, si fermi ad
ascoltare o con un clic mi cancelli.

Per la solitudine la presenza di un uomo, di una donna, ¢
benvenuta anche nella dimensione della virtualita. L'alter-
nativa ¢ il vuoto, fatto di nessuno.

Forse un nessuno virtuale ¢ migliore di uno concreto, pro-
prio perché non se ne ha consapevolezza. Dato il mio biso-
gno di parlare, dando pero alle parole una struttura di le-
zioni, mi ¢ utile persino un pubblico che non c¢’¢, ma che
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potrebbe misteriosamente entrare in maniera virtuale in
un’aula, che non ¢’¢, per ascoltarmi.

Per questo vi do il benvenuto, anzi vi ringrazio per esser-
ci. Ed entro subito 7z medias res.

Parlerd di un tema che mi affascina da lungo tempo, un
tempo non solo mentale ma cronologico, perché io sono
vecchio.

Si tratta soltanto di un suono, di una parola, che ha pe-
o un grande fascino, anche fosse soltanto rumore, analoga-
mente a tanti termini attorno ai quali si &€ consumata la vita
dell’'uomo e di molti di noi.

Le parole che mi hanno occupato lesistenza, e forse
I’hanno in parte espropriata, come accade sempre con i so-
gni che non si fanno mai realta, sono «democrazia», «assur-
dita», «bellezza» e «vecchiaia», che rimanda a morte, ma
anche a eternita.

Queste parole costituiscono la mia tetrade magica e den-
tro questo simbolo, il quattro, vorrei raccontarvi una sto-
ria. Non & molto concreta, nel senso che ¢ fatta di desiderio,
perseguito da sempre ma mai realizzato.

To so che accanto a una realta concreta ne esiste una che,
invece, configurata dalla mente e in grado di occupare molti
pensieri, non si concretizza. Cio non toglie che sia anch’essa
reale, anzi, piu reale di quel concreto che esiste ma non ha
rilevanza per me, o per ciascuno di voi.

Insomma, da sempre, gia molto prima dell’avvento del
mondo digitale, ¢ esistita una virtualita, solo che allora ave-
va un nome differente: immaginario, fantasioso, sogno, de-
siderio. Ora questo mondo ¢ diventato pitl concreto, poiché
si puo proiettare su uno schermo, anche se il virtuale non
esiste. E tuttavia lo si puo vedere, come le immagini della
mente.
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Dunque, esistono due realta, una che ha un ub: consistam
e che chiamiamo concreta — alcuni si spingono a definirla
obiettiva — e un’altra, che € concreta per il singolo ma non
per tutti, per qualcuno addirittura piti concreta di un maci-
gno o di una pietra.

Ecco, le mie quattro parole designano una realta cosi di-
versa che sarei spinto a chiamarle con nomi diversi, ma se
entrassimo in questa dimensione finiremmo per perderci
cercando di battezzare cio che ¢ gia nato oppure di dare un
nome a qualcosa che non & mai esistito.






Democrazia

E certo che nella mia vita ho sempre sentito parlare di de-
mocrazia, mi dicevano che si voleva vivere in democrazia,
che nel tempo e nel nostro Paese si erano susseguite moda-
lita democratiche molto diverse, tutte chiamate con lo stes-
so nome, cosa che mi ha indotto a dubitare che fossero ve-
ramente esistite.

Ma puo non esistere qualcosa che ha una simile rilevanza
come la democrazia?

Puo essere utile, a un uomo e a una comunita, una paro-
la che designa cio che si desidera ma che non c’¢ e non si ¢
mai realizzato, almeno nella propria esperienza?

Certo, esiste la Storia, e di questo credo non si possa du-
bitare: ¢’¢ un tempo vissuto dai propri genitori e solo in par-
te dai figli, c’¢ un tempo dei nonni, che non ¢ stato condiviso
dai nipoti ma, tornando indietro, si trovano senz’altro tracce
di sé o un’anticipazione del proprio esserci anche prima del-
la propria nascita. Eppure quel qualcosa di esistente aveva un
significato per ciascuno di noi, allora non esistenti.

Questa ¢ la Storia.

E varrebbe la pena di chiederci se la democrazia sia esi-
stita almeno quando io non esistevo e neppure molti di voi
erano ancora nati. Se andiamo tanto indietro nel tempo,
dobbiamo ammettere di fare riferimento al termine «demo-
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crazia» in un senso ben diverso da quello che gli attribuia-
mo quando parliamo di democrazia verificandone I'assenza
mentre siamo presenti.

La storia passata e la storia vissuta.

Ecco che pero mi sorge il dubbio: se dovessimo stabili-
re che la democrazia non c¢’¢ mai stata, ¢ possibile farne la
storia? Esiste una non storia di cio che non & stato? Non mi
pare si possa fare una storia del non esistente, ma, se & cosi,
allora cosa sono le utopie?

Faro dunque la storia di una parola che non ha mai avuto
una consistenza, nel senso di designare una realta.

Facciamo un esempio, e voi mi scuserete se sovente uso
la finzione di richiamare qualcosa che non c’entra con il te-
ma trattato ma che puo essere significativo per analogia,
per somiglianza, per esperienza. Se io dico «questa biciclet-
ta» — perdonate se non c’¢, ma sono sicuro che non met-
tiate in dubbio che la bicicletta sia un oggetto pratico, che
si puo usare traendone dei vantaggi —, anche se adesso qui
non c¢’¢, io mi riferisco a qualcosa di concreto, benché mi
renda conto che la mia bicicletta per voi ¢ ancora pit lonta-
na, nel senso che potreste non averla mai vista, anche se una
bicicletta, almeno nelle sue caratteristiche comuni, & facile
da immaginare... Attenzione, io non voglio fare un esempio
immaginario, desidero piuttosto provare che una parola co-
me «democrazia» che non designa un oggetto ¢ diversa da
una parola come «bicicletta» che, invece, indica esattamen-
te una cosa esistente su cui posso salire, e pedalare... Voi
non potete certo farlo con la mia...

Mi dovete scusare, lo so che sarebbe meglio restare den-
tro la realta trattata, la democrazia, senza salire su una bi-
cicletta, e mi pare non sia affatto possibile svicolare sulla
democrazia, sarebbe non solo paradossale ma assurdo pe-
dalare una democrazia.
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Il paradosso ¢ il seguente: di una bicicletta, della mia bi-
cicletta, posso fare una storia perché conosco I'azienda che
I’ha prodotta; posso dire e dimostrare che io I’ho acquista-
ta, e posso specificare se ¢ una bicicletta usata o utilizzabile,
se invece ¢ morta posso dire dove sono i suoi resti. Magari &
stata rottamata e adesso si trova nel cimitero delle biciclette.

In questo caso, potrei fare la storia della mia bicicletta dal-
la nascita alla morte. Dunque, permettetemi questo esempio,
che ¢é concreto, anche se la mia bicicletta voi non I'avete mai
vista, e ora non posso nemmeno mostrarvela perché ¢ mor-
ta, e per questo potreste credere che non sia mai nata. Del re-
sto se mi chiedete di salire sulla vostra bicicletta, che io non
conosco, dovrei subito ammettere che non so pedalare, dal
che voi dedurreste che io una bicicletta non I’ho mai avuta,
a meno che mi riferisca a una bicicletta che non c’¢, e allora
I’esempio sarebbe semplicemente paradossale, dal momento
che sto cercando di usare una modalita concreta per dare so-
stegno a un’affermazione sulla democrazia che non ¢’¢, e mi
affiderei a una bicicletta che pure non ¢’¢. E chiaro che cosi
non potrei mai dimostrare niente e 'esempio sarebbe inutile
e, poiché non me ne viene in mente un altro, ¢ inutile anche
che mi scusi per un esempio che non ho affatto portato, an-
che se pensavo di ricorrervi utilmente.

Sono tuttavia convinto che un esempio valido ci sia e che
potrei averlo gia trovato se io la bicicletta 'avessi sul serio e
'avessi portata qui per mostrarvela e per chiedere a ognu-
no di voi di salirci sopra, anche senza ovviamente usarla nel-
le sue potenzialita, perché andare in bicicletta in una stanza
non ¢ possibile, soprattutto in un appartamentino, quello in
cui vivo e che a mala pena puo ospitare una bicicletta ferma.

In questo luogo complicherei ancor piu 'esempio poiché
dovrei distinguere una bicicletta ferma da una che invece si
muove con una persona sopra. E se la bicicletta in un caso
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