


Vittorino Andreoli

Il rumore delle parole

0010.frontespizio.indd   3 12/3/2018   11:57:26 AM



Pubblicato per 

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-10929-1

Prima edizione: gennaio 2019

Realizzazione editoriale: Studio Dispari, Milano

0020.copy.indd   4 12/3/2018   11:59:02 AM



5

Signore e signori, buongiorno

Ho deciso di rompere la mia solitudine tenendo alcune le-
zioni. Non mi trovo né in un’aula universitaria, né sulla cat-
tedra di una delle tante scuole frequentate dai bambini o 
dagli adolescenti.

Davanti a me c’è soltanto un microfono, all’interno di 
questa stanza che non ha niente da condividere con una sala 
conferenze. È il luogo della mia vecchiaia e, forse, del poco 
senso che essa ha o che le viene attribuito.

Le parole che entrano in questo microfono passano per 
me misteriosamente dentro una rete che, in teoria, è con-
nessa con voi, signore e signori.

E così si crea un pubblico virtuale di cui ignoro come sia 
costituito e persino se, sentendo questa voce, si fermi ad 
ascoltare o con un clic mi cancelli. 

Per la solitudine la presenza di un uomo, di una donna, è 
benvenuta anche nella dimensione della virtualità. L’alter-
nativa è il vuoto, fatto di nessuno. 

Forse un nessuno virtuale è migliore di uno concreto, pro-
prio perché non se ne ha consapevolezza. Dato il mio biso-
gno di parlare, dando però alle parole una struttura di le-
zioni, mi è utile persino un pubblico che non c’è, ma che 
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potrebbe misteriosamente entrare in maniera virtuale in 
un’aula, che non c’è, per ascoltarmi.

Per questo vi do il benvenuto, anzi vi ringrazio per esser-
ci. Ed entro subito in medias res.

Parlerò di un tema che mi affascina da lungo tempo, un 
tempo non solo mentale ma cronologico, perché io sono 
vecchio. 

Si tratta soltanto di un suono, di una parola, che ha pe-
rò un grande fascino, anche fosse soltanto rumore, analoga-
mente a tanti termini attorno ai quali si è consumata la vita 
dell’uomo e di molti di noi. 

Le parole che mi hanno occupato l’esistenza, e forse 
l’hanno in parte espropriata, come accade sempre con i so-
gni che non si fanno mai realtà, sono «democrazia», «assur-
dità», «bellezza» e «vecchiaia», che rimanda a morte, ma 
anche a eternità. 

Queste parole costituiscono la mia tetrade magica e den-
tro questo simbolo, il quattro, vorrei raccontarvi una sto-
ria. Non è molto concreta, nel senso che è fatta di desiderio, 
perseguito da sempre ma mai realizzato. 

Io so che accanto a una realtà concreta ne esiste una che, 
invece, configurata dalla mente e in grado di occupare molti 
pensieri, non si concretizza. Ciò non toglie che sia anch’essa 
reale, anzi, più reale di quel concreto che esiste ma non ha 
rilevanza per me, o per ciascuno di voi. 

Insomma, da sempre, già molto prima dell’avvento del 
mondo digitale, è esistita una virtualità, solo che allora ave-
va un nome differente: immaginario, fantasioso, sogno, de-
siderio. Ora questo mondo è diventato più concreto, poiché 
si può proiettare su uno schermo, anche se il virtuale non 
esiste. E tuttavia lo si può vedere, come le immagini della 
mente.
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Dunque, esistono due realtà, una che ha un ubi consistam 
e che chiamiamo concreta – alcuni si spingono a definirla 
obiettiva – e un’altra, che è concreta per il singolo ma non 
per tutti, per qualcuno addirittura più concreta di un maci-
gno o di una pietra.

Ecco, le mie quattro parole designano una realtà così di-
versa che sarei spinto a chiamarle con nomi diversi, ma se 
entrassimo in questa dimensione finiremmo per perderci 
cercando di battezzare ciò che è già nato oppure di dare un 
nome a qualcosa che non è mai esistito.
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Democrazia

È certo che nella mia vita ho sempre sentito parlare di de-
mocrazia, mi dicevano che si voleva vivere in democrazia, 
che nel tempo e nel nostro Paese si erano susseguite moda-
lità democratiche molto diverse, tutte chiamate con lo stes-
so nome, cosa che mi ha indotto a dubitare che fossero ve-
ramente esistite. 

Ma può non esistere qualcosa che ha una simile rilevanza 
come la democrazia? 

Può essere utile, a un uomo e a una comunità, una paro-
la che designa ciò che si desidera ma che non c’è e non si è 
mai realizzato, almeno nella propria esperienza?

Certo, esiste la Storia, e di questo credo non si possa du-
bitare: c’è un tempo vissuto dai propri genitori e solo in par-
te dai figli, c’è un tempo dei nonni, che non è stato condiviso 
dai nipoti ma, tornando indietro, si trovano senz’altro tracce 
di sé o un’anticipazione del proprio esserci anche prima del-
la propria nascita. Eppure quel qualcosa di esistente aveva un 
significato per ciascuno di noi, allora non esistenti. 

Questa è la Storia. 
E varrebbe la pena di chiederci se la democrazia sia esi-

stita almeno quando io non esistevo e neppure molti di voi 
erano ancora nati. Se andiamo tanto indietro nel tempo, 
dobbiamo ammettere di fare riferimento al termine «demo-
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crazia» in un senso ben diverso da quello che gli attribuia-
mo quando parliamo di democrazia verificandone l’assenza 
mentre siamo presenti. 

La storia passata e la storia vissuta.
Ecco che però mi sorge il dubbio: se dovessimo stabili-

re che la democrazia non c’è mai stata, è possibile farne la 
storia? Esiste una non storia di ciò che non è stato? Non mi 
pare si possa fare una storia del non esistente, ma, se è così, 
allora cosa sono le utopie?

Farò dunque la storia di una parola che non ha mai avuto 
una consistenza, nel senso di designare una realtà. 

Facciamo un esempio, e voi mi scuserete se sovente uso 
la finzione di richiamare qualcosa che non c’entra con il te-
ma trattato ma che può essere significativo per analogia, 
per somiglianza, per esperienza. Se io dico «questa biciclet-
ta» – perdonate se non c’è, ma sono sicuro che non met-
tiate in dubbio che la bicicletta sia un oggetto pratico, che 
si può usare traendone dei vantaggi –, anche se adesso qui 
non c’è, io mi riferisco a qualcosa di concreto, benché mi 
renda conto che la mia bicicletta per voi è ancora più lonta-
na, nel senso che potreste non averla mai vista, anche se una 
bicicletta, almeno nelle sue caratteristiche comuni, è facile 
da immaginare… Attenzione, io non voglio fare un esempio 
immaginario, desidero piuttosto provare che una parola co-
me «democrazia» che non designa un oggetto è diversa da 
una parola come «bicicletta» che, invece, indica esattamen-
te una cosa esistente su cui posso salire, e pedalare… Voi 
non potete certo farlo con la mia…

Mi dovete scusare, lo so che sarebbe meglio restare den-
tro la realtà trattata, la democrazia, senza salire su una bi-
cicletta, e mi pare non sia affatto possibile svicolare sulla 
democrazia, sarebbe non solo paradossale ma assurdo pe-
dalare una democrazia. 
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Il paradosso è il seguente: di una bicicletta, della mia bi-
cicletta, posso fare una storia perché conosco l’azienda che 
l’ha prodotta; posso dire e dimostrare che io l’ho acquista-
ta, e posso specificare se è una bicicletta usata o utilizzabile, 
se invece è morta posso dire dove sono i suoi resti. Magari è 
stata rottamata e adesso si trova nel cimitero delle biciclette. 

In questo caso, potrei fare la storia della mia bicicletta dal-
la nascita alla morte. Dunque, permettetemi questo esempio, 
che è concreto, anche se la mia bicicletta voi non l’avete mai 
vista, e ora non posso nemmeno mostrarvela perché è mor-
ta, e per questo potreste credere che non sia mai nata. Del re-
sto se mi chiedete di salire sulla vostra bicicletta, che io non 
conosco, dovrei subito ammettere che non so pedalare, dal 
che voi dedurreste che io una bicicletta non l’ho mai avuta, 
a meno che mi riferisca a una bicicletta che non c’è, e allora 
l’esempio sarebbe semplicemente paradossale, dal momento 
che sto cercando di usare una modalità concreta per dare so-
stegno a un’affermazione sulla democrazia che non c’è, e mi 
affiderei a una bicicletta che pure non c’è. È chiaro che così 
non potrei mai dimostrare niente e l’esempio sarebbe inutile 
e, poiché non me ne viene in mente un altro, è inutile anche 
che mi scusi per un esempio che non ho affatto portato, an-
che se pensavo di ricorrervi utilmente. 

Sono tuttavia convinto che un esempio valido ci sia e che 
potrei averlo già trovato se io la bicicletta l’avessi sul serio e 
l’avessi portata qui per mostrarvela e per chiedere a ognu-
no di voi di salirci sopra, anche senza ovviamente usarla nel-
le sue potenzialità, perché andare in bicicletta in una stanza 
non è possibile, soprattutto in un appartamentino, quello in 
cui vivo e che a mala pena può ospitare una bicicletta ferma. 

In questo luogo complicherei ancor più l’esempio poiché 
dovrei distinguere una bicicletta ferma da una che invece si 
muove con una persona sopra. E se la bicicletta in un caso 
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