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PRIMA PARTE

Mia madre diceva sempre: tutti hanno dei segreti. Ecco perché 

non si riesce mai a conoscere davvero qualcuno. O a fidarsi di qual-

cuno. Ecco perché non si riesce mai a conoscere davvero se stessi. A 

volte abbiamo segreti persino con noi stessi.

Quando ero piccola, pensavo che fosse un buon consiglio, per 

quanto non lo capissi del tutto. O forse sì, almeno un po’. I bambini 

hanno dei segreti. Amici immaginari, cose che li farebbero finire nei 

guai, se mai gli adulti le scoprissero.

Qualche tempo dopo ho scoperto che mia madre parlava per espe-

rienza personale. E mi chiedo se in realtà non mi stesse preparando 

alla vita, quanto piuttosto educando alla discrezione e alla sfiducia. 

Forse presagiva che da grande avrei avuto segreti più oscuri e vergo-

gnosi di chiunque altro? Segreti che riesco a mantenere, anche con 

me stessa?
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BLOG DI STEPHANIE

URGENTE!

Ciao, mamme!

Questo post sarà diverso da tutti quelli che ho pubblicato finora. Non 
più importante, visto che tutto ciò che ci succede con i nostri bambini, 
i loro musi lunghi e i loro sorrisi, i loro primi passi e le loro prime parole, 
sono le cose più importanti del mondo.

Diciamo solo che questo post è... PIÙ URGENTE. Parecchio più urgente. 

La mia migliore amica è scomparsa. Non se ne hanno notizie da due 
giorni. Si chiama Emily Nelson. Come sapete, non pubblico mai i nomi 
dei miei amici sul blog. Adesso, però, per ragioni che capirete presto, 
sono costretta a sospendere (temporaneamente) questa rigida politica 
di anonimato.

Mio figlio Miles e il figlio di Emily, Nicky, sono amici del cuore. Hanno 
cinque anni. Sono nati ad aprile, perciò hanno iniziato entrambi l’asilo 
qualche mese più tardi e sono un po’ più grandi degli altri bambini 
della loro classe. Io direi più maturi. Miles e Nicky sono tutto quello che 
una madre vorrebbe dal proprio figlio. Ometti gentili, sinceri, affettuosi, 
doti che – scusate, ragazzi, se ce n’è qualcuno in ascolto – non sono 
molto comuni tra i maschi.
I bambini si sono conosciuti alla scuola pubblica. E io ed Emily abbiamo 
fatto amicizia andando a riprenderli all’uscita. È raro che i figli diventino 
amici dei figli delle amiche delle loro mamme, o che le mamme diven-

   9 28/09/18   14:44



10

tino amiche delle mamme degli amici dei loro figli, ma stavolta è scat-

tato qualcosa. Io ed Emily siamo state fortunate. Innanzitutto non 

siamo mamme giovanissime. Abbiamo avuto entrambe figli dopo aver 

superato la trentina, quando il nostro orologio biologico ha iniziato a 

ticchettare all’impazzata!

Ogni tanto Miles e Nicky organizzano degli spettacoli in cui recitano. 

Io permetto loro di riprendere le recite con lo smartphone, anche se 

di solito sto molto attenta a quanto tempo passano di fronte a quei 

dispositivi elettronici che rendono la vita di noi genitori moderni una 

vera e propria sfida. Uno sketch pazzesco che hanno fatto è stato un 

poliziesco, «Le avventure di Dick Unique». Nicky faceva il detective, 

Miles il criminale.

Nicky diceva: «Sono Dick Unique, il detective più intelligente del 

mondo».

E Miles: «Io sono Miles Mandible, il criminale più cattivo del mondo». 

Miles recitava la sua parte come un malvagio in un melodramma vit-

toriano, con un sacco di oh oh oh tonanti. Si inseguivano nel nostro 

cortile, facendo finta di spararsi con le dita (niente pistole!). Era uno 

spettacolo incredibile.

Avrei soltanto voluto che il papà di Miles – il mio defunto marito Davis – 

fosse lì per vederlo!

A volte mi chiedo da chi Miles abbia preso la sua attitudine alla reci-

tazione. Dal papà, immagino. Una volta ho visto Davis tenere una 

presentazione davanti a potenziali clienti e sono rimasta sorpresa da 

quanto fosse appassionato e teatrale. Avrebbe potuto essere uno di 

quei giovani attori affascinanti e un po’ goffi, con il ciuffo di capelli 

lucenti sugli occhi. Con me era diverso. Più se stesso, direi. Tran-

quillo, gentile, spiritoso, riflessivo... anche se esprimeva con deci-

sione il proprio punto di vista, soprattutto quando si trattava di mobili. 
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Ma era una cosa naturale: dopotutto era un architetto-designer di 

successo.

Davis è sempre stato un vero angelo. Tranne una volta. O due.

Nicky mi ha raccontato che l’idea di Dick Unique è venuta alla sua 

mamma. Emily va pazza per i gialli e i thriller. Li legge in treno mentre 

va al lavoro a Manhattan, quando non deve preparare una riunione o 

una presentazione.

Prima che Miles nascesse, anch’io leggevo un sacco di libri. Adesso, 

di tanto in tanto, mi capita di prenderne uno di Virginia Woolf e di 

sfogliare qualche pagina per ricordarmi di chi ero un tempo... di chi, 

spero, sono ancora. Da qualche parte, sotto i pomeriggi passati a 

giocare con gli amichetti, i pranzi a scuola e le favole della buonanotte, 

c’è la ragazza che viveva a New York e lavorava in una rivista. Una 

persona che aveva amiche, che durante il fine settimana andava nei 

locali a fare il brunch. Nessuna di quelle amiche ha avuto figli; nessuna 

si è trasferita fuori città. Ci siamo perse di vista. 

La scrittrice preferita di Emily è Patricia Highsmith. Capisco perché a 

Emily piacciono i suoi libri; sono così appassionanti che si leggono tutti 

d’un fiato. Ma sono anche piuttosto sconvolgenti. Di solito il protago-

nista è un assassino, uno stalker o una persona innocente che cerca 

di non farsi uccidere. Quello che ho letto io parlava di due tizi che si 

incontrano su un treno. Si mettono d’accordo per uccidere entrambi 

una persona per fare un favore all’altro. 

Volevo che il libro mi piacesse, ma non sono riuscita a finirlo. Quando 

Emily me lo ha chiesto, però, le ho detto che l’avevo divorato.

La volta successiva che sono andata a casa sua, abbiamo guardato il 

DVD del film che Hitchcock ha tratto dal romanzo. Sulle prime mi sono 

preoccupata: e se Emily avesse voluto parlare delle differenze tra il film 
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