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Un piccolo favore






PRIMA PARTE

Mia madre diceva sempre: tutti hanno dei segreti. Ecco perché
non si riesce mai a conoscere davvero gualcuno. O a fidarst di qual-
cuno. Ecco perché non si riesce mat a conoscere davvero se stessi. A
volte abbiamo segreti persino con not stessi.

Quando ero piccola, pensavo che fosse un buon consiglio, per
quanto non lo capissi del tutto. O forse si, almeno un po’. [ bambini
hanno dei segreti. Amzici immaginari, cose che li farebbero finire nei
guai, se mai gli adulti le scoprissero.

Qualche tempo dopo ho scoperto che mia madre parlava per espe-
rienza personale. E mi chiedo se in realtd non mi stesse preparando
alla vita, quanto piuttosto educando alla discrezione e alla sfiducia.
Forse presagiva che da grande avrei avuto segreti pizt oscurt e vergo-
gnost di chiunque altro? Segreti che riesco a mantenere, anche con
me stessa?






BLOG DI STEPHANIE
URGENTE!

Ciao, mammel

Questo post sara diverso da tutti quelli che ho pubblicato finora. Non
pill importante, visto che tutto cio che ci succede con i nostri bambini,
i loro musi lunghi e i loro sorrisi, i loro primi passi e le loro prime parole,
sono le cose pit importanti del mondo.

Diciamo solo che questo post e... PIU URGENTE. Parecchio pit urgente.

La mia migliore amica & scomparsa. Non se ne hanno notizie da due
giorni. Si chiama Emily Nelson. Come sapete, non pubblico mai i nomi
dei miei amici sul blog. Adesso, pero, per ragioni che capirete presto,
sono costrettaa sospendere (temporaneamente) questa rigida politica
di anonimato.

Mio figlio Miles e il figlio di Emily, Nicky, sono amici del cuore. Hanno
cingue anni. Sono nati ad aprile, percid hanno iniziato entrambi 'asilo
qualche mese pit tardi e sono un po’ pit grandi degli altri bambini
dellaloro classe. lo direi piu maturi. Miles e Nicky sono tutto quello che
una madre vorrebbe dal proprio figlio. Ometti gentili, sinceri, affettuosi,
doti che — scusate, ragazzi, se ce n'e qualcuno in ascolto — non sono
molto comuni tra i maschi.

I bambini si sono conosciutialla scuola pubblica. E io ed Emily abbiamo
fatto amiciziaandando a riprenderli all’'uscita. Erarochei figli diventino
amici dei figli delle amiche delle loro mamme, o che le mamme diven-



tino amiche delle mamme degli amici dei loro figli, ma stavolta & scat-
tato qualcosa. lo ed Emily siamo state fortunate. Innanzitutto non
siamo mamme giovanissime. Abbiamo avuto entrambe figli dopo aver
superato la trentina, quando il nostro orologio biologico ha iniziato a
ticchettare all'impazzatal

Ogni tanto Miles e Nicky organizzano degli spettacoli in cui recitano.
lo permetto loro di riprendere le recite con lo smartphone, anche se
di solito sto molto attenta a quanto tempo passano di fronte a quei
dispositivi elettronici che rendono la vita di noi genitori moderni una
vera e propria sfida. Uno sketch pazzesco che hanno fatto & stato un
poliziesco, «Le avventure di Dick Unique». Nicky faceva il detective,
Miles il criminale.

Nicky diceva: «Sono Dick Unique, il detective piu intelligente del
mondo».

E Miles: «lo sono Miles Mandible, il criminale pit cattivo del mondo».
Miles recitava la sua parte come un malvagio in un melodramma vit-
toriano, con un sacco di oh oh oh tonanti. Si inseguivano nel nostro
cortile, facendo finta di spararsi con le dita (niente pistole!). Era uno
spettacolo incredibile.

Avrei soltanto voluto che il papa di Miles — il mio defunto marito Davis —
fosse Ii per vederlo!

A volte mi chiedo da chi Miles abbia preso la sua attitudine alla reci-
tazione. Dal papa, immagino. Una volta ho visto Davis tenere una
presentazione davanti a potenziali clienti e sono rimasta sorpresa da
quanto fosse appassionato e teatrale. Avrebbe potuto essere uno di
quei giovani attori affascinanti e un po’ goffi, con il ciuffo di capelli
lucenti sugli occhi. Con me era diverso. Pil se stesso, direi. Tran-
quillo, gentile, spiritoso, riflessivo... anche se esprimeva con deci-
sione il proprio punto di vista, soprattutto quando si trattava di mobili.
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Ma era una cosa naturale: dopotutto era un architetto-designer di
SUCCEeSSO.

Davis & sempre stato un vero angelo. Tranne una volta. O due.

Nicky mi ha raccontato che I'idea di Dick Unique & venuta alla sua
mamma. Emily va pazza per i gialli e i thriller. Li legge in treno mentre
va al lavoro a Manhattan, quando non deve preparare una riunione o
una presentazione.

Prima che Miles nascesse, anch'io leggevo un sacco di libri. Adesso,
di tanto in tanto, mi capita di prenderne uno di Virginia Woolf e di
sfogliare qualche pagina per ricordarmi di chi ero un tempo... di chi,
spero, sono ancora. Da qualche parte, sotto i pomeriggi passati a
giocare con gli amichetti, i pranzi a scuola e le favole della buonanotte,
c'e la ragazza che viveva a New York e lavorava in una rivista. Una
persona che aveva amiche, che durante il fine settimana andava nei
locali afare il brunch. Nessuna di quelle amiche ha avuto figli; nessuna
si e trasferita fuori citta. Ci siamo perse di vista.

La scrittrice preferita di Emily e Patricia Highsmith. Capisco perché a
Emily piacciono i suoi libri; sono cosi appassionanti che si leggono tutti
d'un fiato. Ma sono anche piuttosto sconvolgenti. Di solito il protago-
nista € un assassino, uno stalker o una persona innocente che cerca
di non farsi uccidere. Quello che ho letto io parlava di due tizi che si
incontrano su un treno. Si mettono d'accordo per uccidere entrambi
una persona per fare un favore all'altro.

Volevo che il libro mi piacesse, ma non sono riuscita a finirlo. Quando
Emily me lo ha chiesto, pero, le ho detto che I'avevo divorato.

La volta successiva che sono andata a casa sua, abbiamo guardato il

DvD del film che Hitchcock ha tratto dal romanzo. Sulle prime mi sono
preoccupata: e se Emily avesse voluto parlare delle differenze tra il film
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