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Fuoco e furia






A Victoria e Louise, madre e figlia






Nota dell’autore

Ho scritto questo libro per un motivo piuttosto banale. Il
20 gennaio 2017, giorno della cerimonia di insediamento di
Donald Trump, gli Stati Uniti sono entrati nell’'uragano politico
pit dirompente dai tempi del Watergate. Con I'avvicinarsi di
quella data, ho deciso di raccontare la vicenda in presa diretta
e di cercare di osservare la vita nella Casa Bianca di Trump
con gli occhi dei testimoni pit prossimi al nuovo presidente.

In origine doveva trattarsi di un resoconto dei primi cento
giorni della sua amministrazione, tradizionale parametro di
valutazione di una nuova presidenza. Poi pero gli eventi si sono
accavallati senza respiro per oltre duecento giorni e il sipario
sul primo atto della presidenza Trump ¢ calato solo alla fine di
luglio, con la nomina di John Kelly, ex generale dei Marines,
a capo di gabinetto della Casa Bianca e I'uscita di scena del
capo stratega del presidente, Stephen K. Bannon, tre settima-
ne dopo.

Gli eventi descritti in queste pagine si basano su diciotto
mesi di conversazioni intrattenute con il presidente, gran par-
te del suo entourage — che in alcuni casi ho intervistato decine
di volte — e molte delle persone con cui loro stessi si consulta-
no. La prima risale a molto prima che potessi anche solo
immaginare Trump alla Casa Bianca, figurarsi di scriverci un
libro. Alla fine del maggio 2016, mentre si ingozzava di gelato
alla vaniglia nella sua residenza di Beverly Hills, I'allora can-
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didato alle presidenziali mi ha intrattenuto su una quantita di
argomenti disparati, chiacchierando a ruota libera mentre i
suoi assistenti — Hope Hicks, Corey Lewandowski e Jared
Kushner — entravano e uscivano dalla stanza. In seguito ho
continuato a incontrare e intervistare i membri dello staff del-
la sua campagna elettorale, fino e oltre la convention repub-
blicana a Cleveland, quando ancora I'ipotesi di un’elezione di
Trump sembrava assurda. Dopodiché c’¢ stato il trasferimen-
to nella Trump Tower dell’intera squadra, capitanata dal
loquace Steve Bannon: I'uomo che prima delle elezioni sem-
brava una macchietta e, dopo la vittoria, ¢ stato salutato come
colui che ha reso possibile il miracolo.

Poco dopo il 20 gennaio, mi sono praticamente accampato
su un divano della West Wing. Da allora ho condotto oltre
duecento interviste.

Se da un lato 'amministrazione Trump ha fatto dell’ostilita
alla stampa una vera e propria piattaforma politica, dall’altro
si & dimostrata piu aperta con i reporter di qualsiasi ammini-
strazione nella storia recente. All'inizio il mio obiettivo era
diventare una presenza formalmente accettata alla Casa Bianca,
acquisire una sorta di status da «mosca sul muros. Il presidente
stesso si era dichiarato d’accordo. Ma, alla luce dei conflitti
scoppiati tra i vari feudi della nuova amministrazione fin dai
primi giorni dell'insediamento, non era chiaro a chi spettasse
accreditarmi. Al tempo stesso nessuno sembrava autorizzato
a mandarmi via. Cosi sono diventato piti un intruso fisso che
un ospite indesiderato — una presenza davvero molto simile a
quella di una mosca sul muro — e senza mai accettare regole né
fare promesse su cio che avrei scritto oppure no.

Molti resoconti di cid che & accaduto nella Casa Bianca di
Trump sono contraddittori, e parecchi, nello stile del presi-
dente, spudoratamente falsi. Queste contraddizioni, e la loro
disinvoltura nei confronti della verita, per non dire della realta
stessa, sono un tema basilare di questo libro. A volte mi sono
limitato a riportare la versione dei fatti resa dai protagonisti,
lasciando al lettore la facolta di giudicare. In altri casi ho rac-
contato cio che ritenevo vero in base alla coerenza dei resoconti
e alla testimonianza di chi si era dimostrato affidabile.
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Alcune delle mie fonti hanno parlato con me proteggendo-
si dietro lo scudo del cosiddetto deep background, in virtu del
quale, senza esplicitare i loro nomi, mi ¢ stato concesso di
riferire i fatti di cui mi mettevano al corrente in forma imper-
sonale, come dalla prospettiva di un testimone incorporeo. Mi
sono anche affidato a interviste ufficiose, citando dichiarazio-
ni rese da un interlocutore con I'intesa di tutelarne 'anonima-
to. In altri casi, 'accordo era che il contenuto dell’intervista
non sarebbe stato divulgato fino alla pubblicazione del libro.
In altri ancora la piena divulgazione era stata autorizzata for-
malmente fin da principio.

Cio detto, trattare con 'amministrazione Trump ha posto
non pochi paradossi giornalistici, spesso dovuti all’assenza di
procedure ufficiali e all’inesperienza: materiale raccolto da
interviste ufficiose a sorpresa diventato ufficiale; fonti che mi
hanno rivelato dettagli in stretta confidenza, salvo poi render-
li di dominio pubblico, come se averli ammessi la prima volta
li avesse ormai autorizzati a sdoganarli; la frequente disatten-
zione alla prassi di stabilire parametri sull’uso di una conver-
sazione; opinioni talmente note e pubbliche di una fonte che
sarebbe stato ridicolo non citarla con nome e cognome; la
condivisione quasi in stile samizdat, o lo spiattellamento di
retroscena e conversazioni private. E ovunque in questa storia
risuona la voce costante, instancabile e incontrollata del pre-
sidente stesso, con le sue esternazioni pubbliche e private
divulgate da chiunque ogni giorno, a volte nel preciso istante
in cui vengono pronunciate.

Per qualche motivo, pressoché tutti quelli che ho consul-
tato — dai membri di vertice dello staff presidenziale agli osser-
vatori piu attenti dell’amministrazione — mi hanno dedicato
un’enorme quantita del loro tempo e si sono prodigati per
aiutarmi a far luce sulla natura unica della vita nella Casa Bianca
di Trump.

Alla fine cio che ho visto, e di cui ho scritto in questo libro,
¢ un gruppo di persone che, ciascuna a suo modo, si sono
sforzate di scendere a patti con cio che significa lavorare con
Donald Trump.

11 mio debito nei loro confronti & immenso.



