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Prologo

La testa della ragazza giaceva su un piccolo cumulo di foglie 

arancioni e marroni.

Gli occhi a mandorla fissavano la volta frondosa del sico-

moro, del faggio e della quercia, ma non vedevano le incerte 

dita del sole che si facevano largo tra i rami e tingevano d’oro 

il terreno del sottobosco. Le palpebre non sbattevano mentre 

lucenti scarafaggi neri scorrazzavano sulle pupille. Occhi che 

non vedevano più nulla, solo oscurità.

Poco più in là, una mano pallida si stendeva oltre il suo pic-

colo sudario di foglie, come per invocare aiuto, per accertarsi 

di non essere sola. Ma non c’era nessuno. Il resto del corpo 

giaceva troppo lontano, irraggiungibile, nascosto in altri angoli 

di quel bosco. 

Si spezzò un ramo poco distante, tonante come un petardo 

nell’immobilità. Un turbinio di ali esplose tra la vegetazione. 

Una figura si avvicinò. 

Si inginocchiò accanto alla ragazza che non poteva vedere 

più nulla. Le sue mani le carezzarono con delicatezza i capelli 

e le sfiorarono la guancia fredda, con dita incerte, ardenti. Poi 

sollevò la testa, spazzò via qualche foglia impigliata sull’orlo 

sfilacciato del collo, e la mise con la massima attenzione in uno 

zaino, dove andò a posarsi sopra alcuni gessetti spezzati. 
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Dopo un attimo di riflessione, allungò la mano per chiuder-

le gli occhi. Poi richiuse lo zaino, si alzò e la portò via.

Qualche ora dopo, arrivarono gli agenti della polizia e la 

scientifica. Numerarono, fotografarono, esaminarono e alla 

fine portarono il corpo della ragazza all’obitorio, dove rimase 

per diverse settimane, come in attesa del pezzo mancante. 

Non arrivò mai. Ci furono ricerche a tappeto, indagini e 

appelli pubblici ma, nonostante gli sforzi dei detective e di tut-

ti gli uomini della città, la testa non venne mai ritrovata, e la 

ragazza dei boschi non fu mai ricomposta.
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2016

Bisogna iniziare dal principio, certo.
Il problema è che non siamo mai riusciti a metterci d’ac-

cordo su quale fosse, questo principio. Forse quando Gav la 
Palla ha ricevuto il cesto di gessetti per il compleanno? Quan-
do abbiamo iniziato a disegnare gli ometti di gesso, o quando  
cominciarono a comparire da soli? È stato il terribile inciden-
te, magari? O quando hanno trovato il primo corpo?

Tanti inizi possibili. E ognuno di essi, immagino, potrebbe 
essere un buon punto di partenza. Ma a dirla tutta io penso 
che abbia avuto inizio il giorno del luna park. È il giorno che 
ricordo più vividamente. Per via della Ragazza del Valzer, ov-
viamente, ma anche perché quello è stato il giorno in cui la 
normalità è finita, e tutto è diventato diverso. 

Se il nostro mondo fosse una di quelle palle di vetro con la 
neve, è stato quello il giorno in cui un qualche dio distratto l’ha 
presa e agitata con forza prima di rimetterla al suo posto. Fiocchi 
e spuma si sono posati, ma le cose non sono tornate più come 
prima. Cioè, non del tutto. Forse potevano sembrare identiche 
dall’altra parte del vetro, ma dentro, dentro tutto era diverso. 

Quello è stato anche il giorno in cui ho incontrato per la 
prima volta il signor Halloran; perciò, dato che un inizio deve 
pur esserci, direi che questo può andare bene.
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