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Prologo

La testa della ragazza giaceva su un piccolo cumulo di foglie
arancioni e marroni.

Gli occhi a mandorla fissavano la volta frondosa del sico-
moro, del faggio e della quercia, ma non vedevano le incerte
dita del sole che si facevano largo tra i rami e tingevano d’oro
il terreno del sottobosco. Le palpebre non sbattevano mentre
lucenti scarafaggi neri scorrazzavano sulle pupille. Occhi che
non vedevano piu nulla, solo oscurita.

Poco pit in 1, una mano pallida si stendeva oltre il suo pic-
colo sudario di foglie, come per invocare aiuto, per accertarsi
di non essere sola. Ma non c’era nessuno. 1l resto del corpo
giaceva troppo lontano, irraggiungibile, nascosto in altri angoli
di quel bosco.

Si spezzo un ramo poco distante, tonante come un petardo
nell'immobilita. Un turbinio di ali esplose tra la vegetazione.
Una figura si avvicino.

Si inginocchio accanto alla ragazza che non poteva vedere
pit nulla. Le sue mani le carezzarono con delicatezza i capelli
e le sfiorarono la guancia fredda, con dita incerte, ardenti. Poi
sollevo la testa, spazzo via qualche foglia impigliata sull’orlo
sfilacciato del collo, e la mise con la massima attenzione in uno
zaino, dove ando a posarsi sopra alcuni gessetti spezzati.



Dopo un attimo di riflessione, allungd la mano per chiuder-
le gli occhi. Poi richiuse lo zaino, si alzo e la porto via.

Qualche ora dopo, arrivarono gli agenti della polizia e la
scientifica. Numerarono, fotografarono, esaminarono e alla
fine portarono il corpo della ragazza all’obitorio, dove rimase
per diverse settimane, come in attesa del pezzo mancante.

Non arrivo mai. Ci furono ricerche a tappeto, indagini e
appelli pubblici ma, nonostante gli sforzi dei detective e di tut-
ti gli uomini della citta, la testa non venne mai ritrovata, e la
ragazza dei boschi non fu mai ricomposta.

I0



2016

Bisogna iniziare dal principio, certo.

Il problema ¢ che non siamo mai riusciti a metterci d’ac-
cordo su quale fosse, questo principio. Forse quando Gav la
Palla ha ricevuto il cesto di gessetti per il compleanno? Quan-
do abbiamo iniziato a disegnare gli ometti di gesso, o quando
cominciarono a comparire da soli? E stato il terribile inciden-
te, magari? O quando hanno trovato il primo corpo?

Tanti inizi possibili. E ognuno di essi, immagino, potrebbe
essere un buon punto di partenza. Ma a dirla tutta io penso
che abbia avuto inizio il giorno del luna park. E il giorno che
ricordo piu vividamente. Per via della Ragazza del Valzer, ov-
viamente, ma anche perché quello ¢ stato il giorno in cui la
normalita ¢ finita, e tutto & diventato diverso.

Se il nostro mondo fosse una di quelle palle di vetro con la
neve, ¢ stato quello il giorno in cui un qualche dio distratto ’ha
presa e agitata con forza prima di rimetterla al suo posto. Fiocchi
e spuma si sono posati, ma le cose non sono tornate pili come
prima. Cio¢, non del tutto. Forse potevano sembrare identiche
dall’altra parte del vetro, ma dentro, dentro tutto era diverso.

Quello ¢ stato anche il giorno in cui ho incontrato per la
prima volta il signor Halloran; percid, dato che un inizio deve
pur esserci, direi che questo puo andare bene.
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