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il romanzo sul tavolo da gioco

Oggidì il rivoluzionario Manzoni  
lo chiamano reazionario! 

carlo dossi

1. Il punto di vista di Sirio

Difficile a credersi, ma la lunga storia dei Promessi Sposi – il co­
losso del canone letterario del l’Italia unita, linguisticamente e poi 
politicamente – era cominciata in stile cifrato e introverso, con un 
autenti co “nascondino” d’autore. Era cominciata, cioè, con una 
lettera spedita il 29 gennaio 1821, alla vigilia del  l’ini zio della com­
posizione del romanzo, da Alessandro Manzoni al suo sodale e ci­
cerone d’oltralpe Claude Fauriel. Una lettera in cui non si discute­
va tanto, per una volta, di estetica e di poetica, quanto di progetti 
– progetti altrui, per la precisione. La buona novella riguardava 
infatti un comune amico, Tom maso Grossi, in procinto «di dipin­
gere un’epoca attraverso una favola di sua invenzione, più o me no 
come in Ivanhoe».1 Og gi sappiamo in modo pressoché certo che 
dietro la sagoma del ro man zie re e librettista evocato (che era 
compagnon e inquili no di Manzoni, e che sarebbe stato costante­
men te sullo sfondo dei Promessi Sposi, perfino come dedicatario 
di un gustoso omaggio nel corpo del testo) si celava, più per agora­
fobia che per sprez zatura, lo stesso estensore della lettera. Che di­
fatti appe na pochi mesi do po butta giù la prima pagina del capola­

1 A. Manzoni, Lettere, a cura di C. Arieti, in Tutte le opere a cura di A. Chiari 
e F. Ghisalberti, vol. viii, t. i, Mondadori, Milano 1970, p. 227. Sul sodalizio e 
sull’epistolario di Manzoni con Fauriel negli anni dell’apprendistato e oltre, è 
fondamentale D. Isella, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, 
Torino 1994, pp. 5­34.
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6  IL ROMANZO SUL TAVOLO DA GIOCO

voro; e lo fa schizzando, sotto la rubrica di ascendenza umoristico­
ster niana «Il curato di…»,2 una descrizione che, una volta limata e 
rimodulata en tro una sorta di “cinema naturale”, s’in se die rà irri­
mediabilmente nella memoria collettiva degli Ita   liani: «Sulla riva 
meridionale del lago di Lario che viene alla fine a restringere per 
tal modo e ravvici na le sue due riviere a segno che si può di re che 
a quel punto il lago cessi e il fiume cominci […] > Quel ra mo del 
lago di Como d’onde esce l’Adda […]». È l’atto di nascita della 
«cantafavola»3 di Fermo e Lucia.

Nei Promessi Sposi la situazione si modifica in modo sensibile. 
In una commemorazione man zo nia   na recuperata da Giorgio 
Orelli (si tratta della sbobinatura d’una conferenza tenuta nel 
Canton Ticino nel ’73), Gianfranco Contini parlò addirittura di 
«un cambiamento di prospettiva totale» rispetto al Fermo e Lucia, 
«perché nel l’insieme, sì, ci sono eliminazioni, anche se compare 
qualche aggiunta – per esempio la storia della guarnigione spa­
gnola che insegna la modestia alle fanciulle, la sottomissione ai 
padri e ai fratelli –, ci son soprattutto delle eliminazioni; ma se voi 
confrontate i due testi, il testo definitivo ha l’aspetto di riassunto, 
un aspetto di schema: ci sono le due rive, ci sono i tre torrenti sulla 
riva sinistra, e, soprattutto, è in qualche modo aritmeticizzato. 
Cioè a dire, la natura, la pura natura è dominata da un ordinamen­
to superiore, è circoscritta da una mente, è avvolta da un’in ten zio­
ne». E poco oltre: «E la natura cos’era? Era una natura prossima 
anche fisicamente, si nominavano dei monti di interesse locale: il 
Monte San Michele, il Monte Barro; perché poi invece questi sono 
surrogati dei monti che si vedono da Milano: cioè San Martino, il 
Resegone; quel Resegone che poi Renzo vedrà da Milano, che gli 
farà dare un tuffo al cuore. Quindi vederli da Milano significa ve­
derli in un certo senso dall’infinito, un punto, non so se dir punto 

2 Cfr. C. Bertoni, Il filtro francese. Frénais e C.nie nella diffusione europea di 
Sterne, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Piran­
dello, a cura di G. Mazzacurati, Nistri­Lischi, Pisa 1990, pp. 119­159; e G. Maz­
zacurati, L’arte del titolo, ivi, pp. 294­340.
3 Al pari di «tiritera», «tantafera» e «filastrocca», la definizione di «cantafa­
vola» screzia l’idioletto manzoniano. Che va a briglie sciolte nell’epistolario, 
specie nell’anno di grazia 1827: cfr. le lettere del 15 giugno a Vincenzo Monti, 
del 18 giugno e del 10 ottobre a Giuseppe Filippi, del 17 settembre a Tommaso 
Grossi, del 10 ottobre a Gaetano Cioni, etc.
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di vista di Dio, ma certamente quello che Voltaire avrebbe chia­
mato le point de vue de Sirius».4 Punto di vista siderale ma, si badi, 
non necessariamente provvidenzialistico: che pare attagliarsi alla 
perfezione a uno scrittore già pronto a divertirsi, nella pelle di don 
Ferrante, circa la «fatale convergenza» tra Saturno e Giove. Ad 
ogni modo, che trascendes se i soli esseri umani o l’intero creato, 
quest’inedita visuale era certo in grado di trasformare la topogra­

fia, più ancora che in geografia (secondo la professione del Man­
zoni teorico del romanzo storico), in corologia: in una geografia 
umana, contrassegnata da particolarismi, rap porti di forza, stratifi­
cazioni sociali. Lo spazio si convertiva così in tempo, secondo un 
paradigma storiografico affine a ciò che oggi, dopo la rivoluzione 
delle Annales, siamo abituati a chiamare «storia di se condo livel­
lo»: una lunga du  rata che eccede l’evento, e i cui effetti si deposita­
no lentamente. E proprio «lentamente» è l’av ver bio­spia che mar­
ca, all’inizio del capitolo XII, la prima diagnosi manzoniana della 
carestia. 

Non è un dettaglio, allora, che nella lettera Manzoni, mentre 
consuma il suo classico atto di denegazione, si lasci scappare 
quell’ascendenza di Walter Scott (altrove definito l’«Omero del 
romanzo storico»),5 che risulterà decisiva; né è una semplice coin­
cidenza che lo faccia in anni prossimi a quel li in cui Balzac si at­
teggia, dentro la medesima genealogia, a storico della società con­
temporanea. Per giunta, è anche lo stesso tornante che vede 
Niccolò Tommaseo alle prese con la sua satirica «ricetta» («un 
buon pezzo di storia cruda, lardellata di qualche similitudine, di 
qual che sentenza, di qualche citazione o furtiva o patente»);6 men­
tre Giambattista Bazzoni elaborava il sogno tracotante d’un rac­
conto del passato come «panorama», vale a dire come panopticon: 
«Il Romanzo storico», si legge nella prefazio ne a Falco della rupe, 

4 G. Contini, I Promessi Sposi nelle loro correzioni, in Postremi esercizî ed 
elzeviri, a cura di G. Breschi, Postfazione di C. Segre, Einaudi, Torino 1998, p. 
126 (e cfr., contra, l’ingegnosissima Lecture inaugurale di U. Eco, Sei passeg­
giate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1989).
5 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione (1850), in Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, 
Firenze 1988, vol. ii, p. 1730.
6 N. Tommaseo, Del romanzo storico, in Di nuovi scritti, ii. Della bellezza 
educatrice, Il Gondoliere, Venezia 1838, p. 190.
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«è una gran lente che si applica ad un punto di quell’im men so qua­
dro: per esso ciò che era appena visibile riceve le sue naturali di­
mensioni; un lieve abbozzato contorno diventa un disegno regola­
re e perfetto, o meglio un qua dro in cui tutti gli oggetti riprendono 
il loro vero colore».7 Tutto, insomma, sembrava andare in una cer­
ta direzione. Salvo che questa idea estetica di una «cattiva infini­
tà» della narrazione,8 di una mancata discrezione e selezione di 
oggetti nel continuo del reale, risultava irricevibile per il letterato 
milanese: che pure aveva fatto sua, forse con la profondità di nes­
sun altro, la lezione – al contrario, inclusiva e totalizzante – del 
fondatore del genere. Nell’attra ver sa re il modello scottiano Man­
zoni non può che sottoporlo a straniamento. 

Per cercare di comprendere qualcosa di più di questa «mossa 
del cavallo», sarà bene spostarsi breve mente – intravedendo l’in­

cipit del racconto dei Promessi Sposi – alle prime righe narrative 
di Ivanhoe: dove non si potrà fare a meno di osservare che il pa­
esaggio, più che co me un’indicazione spaziale, funzionava come 
garanzia di continuità temporale, come espressione di una storia 
profonda, sedimentale, che avvolgeva Riccardo Cuor­di­Leone e 
Robin Hood, la Guerra delle Due Rose e i rituali druidici. Era su 
questo spazio che si esercitava l’osses sione «episte mofilica»9 di 
Scott (qualcosa di più di un «effetto di reale» o di una mera 
istanza di vidimazione scientifica); ed era su questa natura, tutta 
segnata di tracce, che venivano campiti personaggi semplici e 
perfino grotteschi, allo scopo di mettere in movimento il quadro 
e di far spiccare, per contrasto, l’aral dica statuaria e tetragona 
degli eroi. 

Ma prima ancora di quella graduale marcia di avvicinamento 
– dalla descrizione geografica alla restituzione storica, dal restrin­
gimento dello spazio narrativo al racconto in diretta – il lettore di 
Ivanhoe incappava in una eccentrica gemmazione di «soglie», poi­
ché all’intro du zione dell’autore seguiva una lettera al rev. dott. 

7 G.B. Bazzoni, Falco della rupe, o La guerra di Musso, Veroli, Firenze 1830, 
p. 28.
8 Sulla teoria hegeliana della «cattiva infinità», cfr. G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 52.
9 P. Amalfitano, L’esperienza di un sapere. La descrizione nell’esordio di 
«Ivanhoe», in AA.VV., Storie su storie. Indagine sui romanzi storici (1814­
1840), Neri Pozza, Vicenza 1985, p. 38.
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Drys dust, a firma Laurence Templeton. In quel paratesto, che si 
compaginava come un meccano di specchi, di alibi, di prismi auto­
riali, Scott, oltre a moltiplicare le con trovoci attraverso l’espe­
diente del la epistola dedicatoria, era giunto a sdop pia re la propria 
persona ritraendosi in di ve nire e contrapponendo il sé scrittore 
“inglese” di oggi al sé scrittore “scoz zese” di ieri.10 Il romanziere 
dei Pro messi Sposi non è da meno: nel replicare nella sua Introdu­

zione (di cui esistono ben tre versioni, le prime due gravitanti at­
torno al Fermo) il motivo del manoscritto ritrovato, ingaggia con 
l’anonimo compilatore di un au tografo rovinato e imprecisato – 
l’esatto con trario del prestigioso, ancorché fittizio, «manoscritto 
War dour» evocato nel l’Ivanhoe – una gara, nel contempo, di 
conte nu to e di for ma, di stile e di lingua. Manzoni si autorappre­
senta in duplice posa di scienziato e di letterato, munito di un’at ­
ten zio ne al fatto storico pari solo a quella riservata al dato lingui­
stico; delinea, dentro una pagina satura che replica in verbis il 
sincretismo verticale dei due frontespizi, una sorta di mappa con­
cettuale, ove si stagliano dapprima ipostasi secolari (i «Labirinti», 
il «Racconto­Relatione», il «Teatro» e le «Traggedie», le «Impre­
se»), poi entità celesti (il «Sole», la «Luna», le «Stelle», i «Pianeti», 
il «Cielo» stesso); allestisce, infine, una sorta di fiera dei saperi 
umanistici, dalla filosofia alla sto ria, dalla filologia alla linguistica. 
E nell’ultimo capoverso chiama a raccolta persino il diritto, spin­
gendosi a elaborare, giusto sul proscenio del testo, una teoria giu­
ridica della riscrittura nel nome dell’«obbliga zio ne». Secondo tale 
dottrina, dal contratto stipulato dal rifacitore scaturisce una preoc­
cupazione di questi per gli eventuali giudizi censori al suo prodot­
to: sono però giudizi tautologici, che si riecheggiano o elidono vi­
cendevolmente nella celebre trovata delle «due critiche» che 
dapprima cozzano e poi vengono man date «insieme a spasso». 
Così che don Lisander – il timido, ossessivo, bigotto, gran sgobbo­
ne don Lisander – si accam pa per sempre nella mente dei lettori 
come uno sfacciatissimo e smaliziatissimo uomo di mondo. 

10 Cfr. la Prefazione dell’Autore (datata 1° settembre 1830, cioè posteriore 
di undici anni alla prima edizione) di Ivanhoe, trad. it. a cura di E. Groppali, 
Garzanti, Milano 1979, p. 8.
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2. Una ghiotta sorta di caccia

Ma le critiche, si sa, sono più noiose delle dame di san Vincenzo: 
battono alla porta e insistono. Ecco perché le soglie dei romanzi 
manzoniani traboccano di intrusioni e di autodifese, secondo una 
diversificata strategia che Daniela Brogi ha attentamente rico­
struito.11 Anche se, mentre il finale delle due introduzio ni al Fer­

mo ospitava rispettivamente un topico congedo al lettore e una 
peroratio agli scrittori perché si interrogassero sulla possibilità di 
«uso universale della lingua comune», il narratore dei Promessi 

Sposi sembra aver realizzato come la narrazione debba fare eco­
nomia sulle occasioni autoriflessive: il luogo deputato all’estetica 
e alla teoria linguistica è l’ampia trattatistica che fa da sup porto 
all’av ven tura romanzesca. Va da sé che si tratta di vasi comunican­
ti: tanto è vero che proprio la tecnica della prosopopea (cioè della 
costruzione finzionale di un soggetto dialogico­po le mi co), che 
nell’In tro duzione è allusa ed esorcizzata nella satira delle «due 
critiche», sarà il pro ce di men  to cardine del trattato Del romanzo 

storico (iniziato nel 1829 ma pubblicato solo nel 1850), la sorpren­
dente palinodia con cui Manzoni invaliderà tutta la sua ricerca di 
una forma nuova per la narrativa.

Tutto questo sembra, nel ventennio che porta dal Fermo ai 
Promessi Sposi, assai di là da venire. L’Introduzione della «canta­
favola» è ancora il luogo delle ombre e della nevrosi, d’una condi­
zione intimamente aporetica, che pare condensarsi ed esorcizzarsi 
in quell’indecifrabile «scarabocchio che veniva dopo accidenti»: 
un po’ arabesco e un po’ guazzabuglio, quasi un monogramma 
della comples  sità e della bizzarria. E infatti, quando il nostro lette­
rato milanese – ma ben bene infranciosato – si decide a sopprime­
re gli alibi ed a vergare davvero il suo romanzo, ecco che finisce 
per accogliere nell’o lim  po degli auctores un altro letterato d’ol tre­
manica, il reverendo Laurence Sterne: la silhouette del l’in   ven tore 
di Tristram Shandy e di uncle Toby appare in filigrana già nelle 
prime battute del testo, tanto nelle espressioni reticenti e talora 
umorose prescelte come rubriche (preziosissimi tracciati interpre­
tativi per il lettore moderno), quanto nelle volute «serpeggianti» 

11 Cfr. D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Giar­
dini, Pisa 2005.
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del paesaggio lombardo pro filato, con vista aerea, nel disegno 
dell’incipit. E prima ancora di Sterne, era stata una pagina della 
hogarthiana A na lysis of Beauty, testo cardinale dell’estetica sette­
centesca, a segnalare il rapporto figurale tra linea serpentina e in­
trico come generatore di piacere estetico e supremamente pittore­
sco: «Qualunque difficoltà che insorge, che per un po’ accompagna 
e interrompe la caccia, procura una sorta di slancio alla mente, in­
tensifica il piacere e rende ciò che altrimenti sarebbe pena e fatica 
motivo di svago e di ricreazione [...]. L’occhio riceve questa sorta 
di piacere nei percorsi ram picanti, nei fiumi serpeggianti e in ogni 
sorta di oggetti, le cui forme [...] sono composte principalmente da 
ciò che chiamo le linee ondeggianti e serpentine. Definirò, dun­
que, l’intrico nella forma quella peculiarità nelle linee che lo com­
pongono che guida l’occhio in una ghiotta sorta di caccia e dal 
piacere che procura alla mente rende legittimo per esso il nome di 
bello».12 Quest’occhio che caccia e che infine inghiotte, e che ciò 
facendo prova piacere e dà modo alla mente di attingere il bello, è 
la sinestesia fondante dell’estetica moderna, nonché il vero lascito 
del romanzo storico maturo alle creazioni del realismo borghese a 
venire. Né forse esiste, in tutta la produzione di e su Manzoni, una 
più esatta definizione di quell’avventura della mente e del l’occhio 
che sono i Promessi Sposi: dove – lo ha notato Salvatore Silvano 
Nigro nella sua rigorosa, geniale, originalissima lettura – la pre­
senza di Hogarth, dei suoi testi che avevano fatto il giro d’Eu ropa, 
si avverte non solo in quanto idea estetica (l’arabesco come cifra 
della licenza e al contempo della grazia, quasi sigla del desiderio 
narrativo), ma anche in quanto principio di composizio ne e di 
strutturazione dell’in trec cio, prossimo alla tipologia tendenzial­
mente monoblocco della «carriera».13 

Bisogna allora tornare all’incastro imperfetto di quei due ar­
chetipi messi in campo, Scott e Sterne. Ovvero, Scott contro Ster­
ne: da un lato la ruvidezza di una storia larga e comunitaria, il ri­
gore del narrare come strumento della scienza del passato da dove 
veniamo; dall’altro il capriccio elevato a sistema, e la narrazione 

12 W. Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), trad. it. a cura di L. De 
Michele, Palermo, Aesthetica 1999, pp. 59­60.
13 Rinvio senz’altro a S.S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander, Einaudi, 
Torino 1996, p. 43.
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