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La nuova scienza dei sogni






Capisco perché i pitt diano [ai sogni] cosi poca im-
portanza. Li ritengono troppo leggeri e per abitudi-
ne identificano cid che ¢ serio con cio che ha peso. Le
lacrime sono serie: si puo raccoglierle in un vaso. Ma
un sogno, come un sorriso, ¢ aria pura. I sogni, come
i sorrisi, si dissolvono con rapidita.
Ma se si dissolvesse la faccia e rimanesse il sorriso?
SUSAN SONTAG, I/ benefattore






Introduzione

Passai I'estate del 2011 a scavare buche e a parlare dei miei
sogni. In due settimane avevo divorato i romanzi che avevo
portato nel remoto villaggio andino di Nepena, dove stavo
disseppellendo resti moche con i miei compagni di corso e
un docente peruviano. Avevo riempito la valigia perlopiu di
ingombranti indumenti antipioggia e barattoli di burro d’ara-
chidi da aprire in caso di emergenza; non avevo immaginato
che il mio accesso a Internet sarebbe stato soggetto ai capric-
ci dell'imprevedibile proprietario di un caffé e che, dunque,
avrei avuto molto tempo libero. Cosi, quando il mio amico
James mi presto un libro malconcio la cui copertina illustra-
va il cervello di un uomo che veniva penetrato da un raggio
di sole e da uno sbuffo di nuvole, mi costrinsi a mettere da
parte lo scetticismo.

Scorrendo il sommario, tuttavia, non potei fare a me-
no di alzare gli occhi al cielo davanti a capitoli che si inti-
tolavano «La vita & un sogno» e «La prova generale della
vita». Rabbrividii leggendo la lista degli esercizi: 'inquie-
tante «tecnica dei corpi gemelli», la ridicola «tecnica della
fiamma e del loto», la sinistra «tecnica del nessun corpo».
Exploring the World of Lucid Dreaming di Stephen LaBer-
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ge aveva tutti i requisiti di uno sproloquio new age sul se/f-
help ma, siccome la libreria pit vicina era a sei ore di auto-
bus, cominciai a leggere.

«Proverbialmente, e innegabilmente, la vita ¢ breve» scri-
veva LaBerge. «Tanto per peggiorare le cose, dobbiamo tra-
scorrerne tra un quarto e meta addormentati. Quando so-
gniamo, in pratica siamo quasi tutti sonnambuli. Dormiamo,
noncuranti, perdendo migliaia di opportunita di essere vivi
e pienamente consapevoli».! In quelli che LaBerge chiamava
«sogni lucidi», la persona si accorgeva di sognare e, con un
po’ di esercizio, poteva pilotare la trama del sogno. Non riu-
scii pit a smettere di leggere.

La maggior parte degli individui fa un sogno lucido, pri-
ma o poi, ma solo il 10-20 per cento circa ne fa regolarmen-
te.? Per alcuni membri di questa minoranza, i sogni lucidi
sono cosi piacevoli da diventare un hobby o una sorta di se/f-
help. Possono sembrare pit vividi della realta; possono dare
uno sballo intenso quanto quello delle droghe psichedeliche
e addirittura 'appagamento sessuale (una psicologa afferma
di raggiungere 'orgasmo in un terzo dei suoi sogni lucidi,’ e
le misurazioni dell’ampiezza degli impulsi vaginali dimostra-
no che gli orgasmi onirici delle donne corrispondono a effet-
tivi cambiamenti fisiologici). Altri li usano per tenere sotto
controllo gli incubi o per simulare difficili situazioni di vita
reale. Di tutti i miei ricordi di quell’estate in Perti — aver be-
vuto il pzsco nel deserto, aver rinvenuto un bambino mum-
mificato, averlo sbendato in condizioni non proprio ottimali
dal punto di vista scientifico —, il piti nitido & quello del mio
primo sogno lucido.

Alle nove mi stesi sulla branda e mi rannicchiai nel sacco
a pelo, stremata dallo sforzo fisico e dalla monotonia degli
scavi. Puntai la sveglia alle cinque e mi addormentai qua-
si subito, troppo stanca per lasciare che la mia mente si av-
venturasse lungo i soliti sentieri disseminati d’ansia. Poi la
scena cambio. Era un pomeriggio estivo. Non I’estate andi-
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na, con le sue notti tiepide e nuvolose, bensi una vera esta-
te, con un caldo esagerato, di quelli che ti tuffi in acqua e ti
asciughi al sole. Assorbivo il calore che agognavo da tempo,
galleggiando in una bucolica piscina che non avevo mai vi-
sto. Nella vita reale non amo molto nuotare; anzi, non amo
dedicarmi a nessuna forma di esercizio fisico senza la di-
strazione dei podcast o di Pandora. In quella circostanza,
tuttavia, mi sentii diversa: sensuale e disinvolta. Avevo una
maggiore consapevolezza di ogni parte del mio corpo, del-
la fisicita dell’acqua fresca e dell’aria luminosa, e della fo-
resta surreale che riparava la piscina con le sue fronde ver-
deggianti. Mi svegliai euforica.

Il ricordo del sogno non era annebbiato come accade di
solito, e i dettagli sono ancora perfettamente chiari dopo tutti
questi anni. Perd non ero soltanto estasiata; I'intera faccenda
era anche un tantino angosciante. Ero sgusciata fuori dal mio
sacco a pelo in un polveroso dormitorio peruviano ed ero stata
trasportata in un luogo lontano che, potendo scegliere, avrei
di gran lunga preferito. La puntata in piscina aveva dato uno
scossone al mio senso della realta, e non sarei riuscita a spie-
garlo senza sembrare pazza. Sapevo soltanto di volerlo rifare.

Io e James trascorremmo il resto dell’estate a mettere in
pratica i suggerimenti di LaBerge. Ci raccontavamo i sogni
della notte precedente mentre grattavamo via la sporcizia dai
vasi antichi. Ripetevamo fino alla nausea il mantra dell’auto-
re: «Questa notte fard un sogno lucido». Ne inventavamo di
nostri: «Questa notte andro sulla Luna». Imparammo a rico-
noscere i segni dell’attivita onirica, come ritrovarsi a volare
o incontrare i defunti. A intervalli di un paio d’ore facevamo
quello che LaBerge chiamava test di realta, domandandoci se
fossimo svegli o se dormissimo; un trucco che, una volta im-
parato, prometteva LaBerge, innescava la lucidita.

L’asticella della buona conversazione pud abbassarsi
quando si passa la maggior parte del tempo a raschiare sab-
bia con una paletta, ma anche quando lasciai il Pert, anche
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