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Capisco perché i più diano [ai sogni] così poca im-

portanza. Li ritengono troppo leggeri e per abitudi-

ne identificano ciò che è serio con ciò che ha peso. Le 

lacrime sono serie: si può raccoglierle in un vaso. Ma 

un sogno, come un sorriso, è aria pura. I sogni, come 

i sorrisi, si dissolvono con rapidità.

Ma se si dissolvesse la faccia e rimanesse il sorriso?

SUSAN SONTAG, Il benefattore
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Introduzione

Passai l’estate del 2011 a scavare buche e a parlare dei miei 
sogni. In due settimane avevo divorato i romanzi che avevo 
portato nel remoto villaggio andino di Nepeña, dove stavo 
disseppellendo resti moche con i miei compagni di corso e 
un docente peruviano. Avevo riempito la valigia perlopiù di 
ingombranti indumenti antipioggia e barattoli di burro d’ara-
chidi da aprire in caso di emergenza; non avevo immaginato 
che il mio accesso a Internet sarebbe stato soggetto ai capric-
ci dell’imprevedibile proprietario di un caffè e che, dunque, 
avrei avuto molto tempo libero. Così, quando il mio amico 
James mi prestò un libro malconcio la cui copertina illustra-
va il cervello di un uomo che veniva penetrato da un raggio 
di sole e da uno sbuffo di nuvole, mi costrinsi a mettere da 
parte lo scetticismo. 

Scorrendo il sommario, tuttavia, non potei fare a me-
no di alzare gli occhi al cielo davanti a capitoli che si inti-
tolavano «La vita è un sogno» e «La prova generale della 
vita». Rabbrividii leggendo la lista degli esercizi: l’inquie-
tante «tecnica dei corpi gemelli», la ridicola «tecnica della 
fiamma e del loto», la sinistra «tecnica del nessun corpo». 
Exploring the World of Lucid Dreaming di Stephen LaBer-
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ge aveva tutti i requisiti di uno sproloquio new age sul self-
help ma, siccome la libreria più vicina era a sei ore di auto-
bus, cominciai a leggere.

«Proverbialmente, e innegabilmente, la vita è breve» scri-
veva LaBerge. «Tanto per peggiorare le cose, dobbiamo tra-
scorrerne tra un quarto e metà addormentati. Quando so-
gniamo, in pratica siamo quasi tutti sonnambuli. Dormiamo, 
noncuranti, perdendo migliaia di opportunità di essere vivi 
e pienamente consapevoli».1 In quelli che LaBerge chiamava 
«sogni lucidi», la persona si accorgeva di sognare e, con un 
po’ di esercizio, poteva pilotare la trama del sogno. Non riu-
scii più a smettere di leggere.

La maggior parte degli individui fa un sogno lucido, pri-
ma o poi, ma solo il 10-20 per cento circa ne fa regolarmen-
te.2 Per alcuni membri di questa minoranza, i sogni lucidi 
sono così piacevoli da diventare un hobby o una sorta di self-
help. Possono sembrare più vividi della realtà; possono dare 
uno sballo intenso quanto quello delle droghe psichedeliche 
e addirittura l’appagamento sessuale (una psicologa afferma 
di raggiungere l’orgasmo in un terzo dei suoi sogni lucidi,3 e 
le misurazioni dell’ampiezza degli impulsi vaginali dimostra-
no che gli orgasmi onirici delle donne corrispondono a effet-
tivi cambiamenti fisiologici). Altri li usano per tenere sotto 
controllo gli incubi o per simulare difficili situazioni di vita 
reale. Di tutti i miei ricordi di quell’estate in Perù – aver be-
vuto il pisco nel deserto, aver rinvenuto un bambino mum-
mificato, averlo sbendato in condizioni non proprio ottimali 
dal punto di vista scientifico –, il più nitido è quello del mio 
primo sogno lucido.

Alle nove mi stesi sulla branda e mi rannicchiai nel sacco 
a pelo, stremata dallo sforzo fisico e dalla monotonia degli 
scavi. Puntai la sveglia alle cinque e mi addormentai qua-
si subito, troppo stanca per lasciare che la mia mente si av-
venturasse lungo i soliti sentieri disseminati d’ansia. Poi la 
scena cambiò. Era un pomeriggio estivo. Non l’estate andi-
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na, con le sue notti tiepide e nuvolose, bensì una vera esta-
te, con un caldo esagerato, di quelli che ti tuffi in acqua e ti 
asciughi al sole. Assorbivo il calore che agognavo da tempo, 
galleggiando in una bucolica piscina che non avevo mai vi-
sto. Nella vita reale non amo molto nuotare; anzi, non amo 
dedicarmi a nessuna forma di esercizio fisico senza la di-
strazione dei podcast o di Pandora. In quella circostanza, 
tuttavia, mi sentii diversa: sensuale e disinvolta. Avevo una 
maggiore consapevolezza di ogni parte del mio corpo, del-
la fisicità dell’acqua fresca e dell’aria luminosa, e della fo-
resta surreale che riparava la piscina con le sue fronde ver-
deggianti. Mi svegliai euforica.

Il ricordo del sogno non era annebbiato come accade di 
solito, e i dettagli sono ancora perfettamente chiari dopo tutti 
questi anni. Però non ero soltanto estasiata; l’intera faccenda 
era anche un tantino angosciante. Ero sgusciata fuori dal mio 
sacco a pelo in un polveroso dormitorio peruviano ed ero stata 
trasportata in un luogo lontano che, potendo scegliere, avrei 
di gran lunga preferito. La puntata in piscina aveva dato uno 
scossone al mio senso della realtà, e non sarei riuscita a spie-
garlo senza sembrare pazza. Sapevo soltanto di volerlo rifare.

Io e James trascorremmo il resto dell’estate a mettere in 
pratica i suggerimenti di LaBerge. Ci raccontavamo i sogni 
della notte precedente mentre grattavamo via la sporcizia dai 
vasi antichi. Ripetevamo fino alla nausea il mantra dell’auto-
re: «Questa notte farò un sogno lucido». Ne inventavamo di 
nostri: «Questa notte andrò sulla Luna». Imparammo a rico-
noscere i segni dell’attività onirica, come ritrovarsi a volare 
o incontrare i defunti. A intervalli di un paio d’ore facevamo 
quello che LaBerge chiamava test di realtà, domandandoci se 
fossimo svegli o se dormissimo; un trucco che, una volta im-
parato, prometteva LaBerge, innescava la lucidità. 

L’asticella della buona conversazione può abbassarsi 
quando si passa la maggior parte del tempo a raschiare sab-
bia con una paletta, ma anche quando lasciai il Perù, anche 
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