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A Nancy

Non abbiamo bisogno di vestiti né di soldi...
Talking Heads, Totally Nude






INTRODUZIONE

Ho scritto Un paradiso da morire — la cosa non sorpren-
dera — a Saint-Martin, su un balcone dell’Oyster Pond Hotel.
Come chef e newyorkese, sono abituato a ritmi leggermente
piu stressanti e frenetici di quelli delle Windward Islands, e
volevo dar vita a un’opera capace di restituire la straordinaria
trasformazione che si sperimenta dopo poche settimane pas-
sate senza scarpe. Quella sorta di romanticismo alcolico che
sopraggiunge quando si ¢ alticci e cotti dal sole, dopo una
giornata trascorsa sguazzando in un mare tiepido e godendosi
un barbecue sotto le palme.

Volevo scrivere un libro da spiaggia con un che di so-
ciopatico; qualcosa con cui cuochi schizzati e iperattivi, av-
vocati a pezzi, piromani in liberta vigilata e testimoni sotto
protezione potessero divertirsi e distrarsi. Volevo un eroe e
un’eroina pigri, venali, lussuriosi e privi di qualita redentrici,
proprio come mi sento io a volte. Se ci sia riuscito o meno,
pero, non lo so.

Posso solo riferire che le persone pagate per leggere queste
pagine a Hollywood si sono dette sconvolte dalla detestabile
coppia che ho creato. I responsabili degli studios, nessuno
escluso, hanno suggerito in modo chiaro e inequivocabile
che i miei eroi dovrebbero «imparare dalle proprie esperien-
ze» e «crescere come persone». Nessuno di loro sembra aver
colto il punto. Quindi — non ci sarebbe nemmeno bisogno di



dirlo — non vedrai tanto presto Mel Gibson correre nudo in
slow motion lungo una spiaggia di Saint-Martin; e, per quan-
to mi sarebbe piaciuto, non credo ammireremo Sigourney
Weaver o Linda Fiorentino mentre sfoggiano un’abbronza-
tura total body.

Chi ha letto il mio primo romanzo, Bone in the Throat, ri-
conoscera alcuni dei personaggi secondari. E mi perdonera,
spero, se dovesse notare leggere incongruenze temporali tra i
due libri. Cio che posso suggerire ¢ di aprire una birra, spal-
marsi di crema solare e andare avanti, trattando quelle picco-
le anomalie come i crostacei a zonzo sulla sabbia o i tizi che
campano vendendo vacanze in multiproprieta o gioielli fatti
di conchiglie: se li ignori, se ne vanno. Metti giu il libro, fatti
un altro sorso, concediti un tuffo... goditi un amplesso... poi
leggi il capitolo successivo. E, per favore: lascia che la sabbia
si infili tra le pagine.

Anthony Bourdain
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CAPITOLO 1

Jimmy ’o Pazzo Calabrese avrebbe voluto chiamare il room
service.

«Un sandwich soltanto, cristiddio!»

«Preferirei che non lo facessi» disse I’altro uomo seduto
al tavolo. «Altrimenti dovrei cambiare albergo. Non so come
la pensi tu, ma io non sono affatto entusiasta che ci vedano
insieme.»

«E vabbuono... vabbuono...» disse Jimmy mentre lo sto-
maco gli brontolava. «Mi faro portare qualcosina piu tardi.»

Laltro uomo era alto, sul metro e novanta abbondante,
snello e molto abbronzato. Si sarebbe detto tra i quaranta-
cinque e i cinquanta. Aveva capelli lunghi e scuri qua e la
schiariti dal sole e tendenti al grigio, tutti tesi all’indietro e
legati in una coda di notevole spessore. Portava jeans sbiaditi
e bucati alle ginocchia e una T-shirt bianca troppo larga. Non
aveva calze né scarpe e perfino i piedi erano abbronzati. Nella
camera del motel scarsamente illuminata, la sua pelle scura
contrastava con gli occhi, i denti e 'orecchino d’oro a forma
di piccolo cerchio, facendoli brillare in modo innaturale.

Nella camera del Teterboro Motor Lodge c’erano altri
due uomini. Richie Tic Gianelli, piccolo e simile a un fu-
retto, un pallore da galera in viso, stava in piedi davanti alla
porta con uno sguardo nervoso, nel suo impermeabile Bur-
berry che stonava su di lui; si sarebbe detto che se lo fosse
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