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INTRODUZIONE

Ho scritto Un paradiso da morire – la cosa non sorpren-

derà – a Saint-Martin, su un balcone dell’Oyster Pond Hotel. 

Come chef e newyorkese, sono abituato a ritmi leggermente 

più stressanti e frenetici di quelli delle Windward Islands, e 

volevo dar vita a un’opera capace di restituire la straordinaria 

trasformazione che si sperimenta dopo poche settimane pas-

sate senza scarpe. Quella sorta di romanticismo alcolico che 

sopraggiunge quando si è alticci e cotti dal sole, dopo una 

giornata trascorsa sguazzando in un mare tiepido e godendosi 

un barbecue sotto le palme.

Volevo scrivere un libro da spiaggia con un che di so-

ciopatico; qualcosa con cui cuochi schizzati e iperattivi, av-

vocati a pezzi, piromani in libertà vigilata e testimoni sotto 

protezione potessero divertirsi e distrarsi. Volevo un eroe e 

un’eroina pigri, venali, lussuriosi e privi di qualità redentrici, 

proprio come mi sento io a volte. Se ci sia riuscito o meno, 

però, non lo so.

Posso solo riferire che le persone pagate per leggere  queste 

pagine a Hollywood si sono dette sconvolte dalla detestabile 

coppia che ho creato. I responsabili degli studios, nessuno 

escluso, hanno suggerito in modo chiaro e inequivocabile 

che i miei eroi dovrebbero «imparare dalle proprie esperien-

ze» e «crescere come persone». Nessuno di loro sembra aver 

colto il punto. Quindi – non ci sarebbe nemmeno bisogno di 
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dirlo – non vedrai tanto presto Mel Gibson correre nudo in 

slow motion lungo una spiaggia di Saint-Martin; e, per quan-

to mi sarebbe piaciuto, non credo ammireremo Sigourney 

Weaver o Linda Fiorentino mentre sfoggiano un’abbronza-

tura total body.

Chi ha letto il mio primo romanzo, Bone in the Throat, ri-

conoscerà alcuni dei personaggi secondari. E mi perdonerà, 

spero, se dovesse notare leggere incongruenze temporali tra i 

due libri. Ciò che posso suggerire è di aprire una birra, spal-

marsi di crema solare e andare avanti, trattando quelle picco-

le anomalie come i crostacei a zonzo sulla sabbia o i tizi che 

campano vendendo vacanze in multiproprietà o gioielli fatti 

di conchiglie: se li ignori, se ne vanno. Metti giù il libro, fatti 

un altro sorso, concediti un tuffo… goditi un amplesso… poi 

leggi il capitolo successivo. E, per favore: lascia che la sabbia 

si infili tra le pagine.

Anthony Bourdain

2000
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CAPITOLO 1

Jimmy ’o Pazzo Calabrese avrebbe voluto chiamare il room 

service.

«Un sandwich soltanto, cristiddio!»

«Preferirei che non lo facessi» disse l’altro uomo seduto 

al tavolo. «Altrimenti dovrei cambiare albergo. Non so come 

la pensi tu, ma io non sono affatto entusiasta che ci vedano 

insieme.»

«E vabbuono… vabbuono…» disse Jimmy mentre lo sto-

maco gli bron  tolava. «Mi farò portare qualcosina più tardi.»

L’altro uomo era alto, sul metro e novanta abbondante, 

snello e molto abbronzato. Si sarebbe detto tra i quaranta-

cinque e i cinquanta. Aveva capelli lunghi e scuri qua e là 

schiariti dal sole e tendenti al grigio, tutti tesi all’indietro e 

legati in una coda di notevole spessore. Portava jeans sbiaditi 

e bucati alle ginocchia e una T-shirt bianca troppo larga. Non 

aveva calze né scarpe e perfino i piedi erano abbronzati. Nella 

camera del motel scarsamente illuminata, la sua pelle scura 

contrastava con gli occhi, i denti e l’orecchino d’oro a forma 

di piccolo cerchio, facendoli brillare in modo innaturale.

Nella camera del Teterboro Motor Lodge c’erano altri 

due uomini. Richie Tic Gianelli, piccolo e simile a un fu-

retto, un pallore da galera in viso, stava in piedi davanti alla 

porta con uno sguardo nervoso, nel suo impermeabile Bur-

berry che stonava su di lui; si sarebbe detto che se lo fosse 
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