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INTRODUZIONE

Pessimo amministratore di me stesso e delle mie cose, non so nemme-

no io quante edizioni ha avuto questa Storia di Roma. Da un conto ap-

prossimativo, credo di poter dire che ha venduto oltre cinquecentomila 

copie senza contare le traduzioni. Non me ne faccio un vanto: non sem-

pre, anzi quasi mai, il successo di un libro dà la misura del suo valore. 

Ne conosco parecchi che, proclamati a gran voce «libri dell’anno», lo 

sono stati veramente, nel senso che l’anno dopo tutti li avevano di-

menticati. Quando però un libro dell’anno lo rimane per trentacinque 

anni (tanti ne ha, o pressappoco, questa Storia), vuol dire che qualche 

merito, piccolo o grande, deve averlo.

Costretto a rileggerlo prima di dare il via a questa ennesima edizio-

ne, non ho trovato nulla da aggiungervi né da togliervi. Ho solo dovuto 

aggiornare certi riferimenti al presente, che nel frattempo erano cam-

biati: per esempio il rapporto fra la moneta di allora (il sesterzio e il 

talento) e la lira di oggi, il cui potere d’acquisto varia in continuazione. 

Ma niente altro. Col che non voglio dire che questa Roma sia comple-

ta e perfetta. Nessun libro di storia lo è. Secondo una recente scuola 

francese – cui si debbono, intendiamoci, opere di altissimo livello – lo 
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storico dovrebbe sapere di tutto, e di tutto dare, nelle sue ricostruzio-

ni, il quadro completo: non solo di politica e di economia, ma anche 

di scienza, di urbanistica, di numismatica, di dietetica, di medicina, 

di tecnologia, eccetera. Che mi sembra la scoperta dell’acqua calda. Si 

capisce che lo storico dovrebbe sapere tutto questo. Ma di fatto nessu-

no storico, per quanto enciclopedico, lo sa. E se lo sapesse, forse non 

sarebbe più in grado di scrivere un libro di storia perché sarebbe trasci-

nato a frammentarsi e perdersi nel labirinto di tutte queste tematiche. 

Il grande Strachey diceva che fra le tante qualità che occorrono allo 

storico, c’è anche un pizzico d’ignoranza: quella che, impedendogli di 

approfondire l’analisi di tanti particolari, gli consente di cogliere la sin-

tesi dei grandi avvenimenti. E a riprova citava l’esempio di Acton che, 

da tutti considerato il padre della storiografia inglese, non scrisse mai 

un libro perché mai riuscì a metterci dentro tutto quello che riteneva 

necessario alla sua completezza.

Io non ho mai avuto l’ambizione di scrivere una storia completa: 

so benissimo di aver sacrificato molti particolari al quadro generale. 

Ma il quadro generale, coi suoi grandi eventi e trasformazioni, credo 

di averlo reso. Trentacinque anni fa, ad epilogo della prefazione appo-

sta alla prima edizione, scrivevo: «Non ho scoperto nulla, con questo 

libro. Esso non pretende di portare “rivelazioni”, nemmeno di dare 

una interpretazione originale della storia dell’Urbe. Tutto ciò che qui 

racconto è già stato raccontato. Io spero solo di averlo fatto in maniera 

più semplice e cordiale, attraverso una serie di ritratti che illuminano i 

protagonisti in una luce più vera, spogliandoli dei paramenti che fin qui 

ce li nascondevano. A qualcuno potrà sembrare un’ambizione modesta. 

A me, no. Se riuscirò ad affezionare alla storia di Roma qualche miglia-

io di italiani fin qui respinti dall’accademismo di chi gliel’ha raccontata 

prima di me, mi riterrò un autore utile e fortunato».

Nemmeno a questo ho alcunché da aggiungere o da togliere.

I.M.

Milano, ottobre 1988
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AB URBE CONDITA
capitolo 1

Non sappiamo con precisione quando a Roma furono istituite le pri-

me scuole regolari, cioè «statali». Plutarco dice che nacquero verso 

il 250 avanti Cristo, cioè circa cinquecent’anni dopo la fondazione 

della città. Fino a quel momento i ragazzi romani erano stati educati 

in casa, i più poveri dai genitori, i più ricchi da magistri, cioè da ma-

estri, o istitutori, scelti di solito nella categoria dei liberti, gli schiavi 

liberati, che a loro volta erano scelti fra i prigionieri di guerra, e pre-

feribilmente fra quelli di origine greca, che erano i più colti.

Sappiamo però con certezza che dovevano faticare meno di quelli 

di oggi. Il latino lo sapevano già. Se avessero dovuto studiarlo, 

diceva il poeta tedesco Heine, non avrebbero mai trovato il tempo 

di conquistare il mondo. E quanto alla storia della loro patria, gliela 

raccontavano press’a poco così:

Quando i greci di Agamennone, Ulisse e Achille conquistarono 

Troia, nell’Asia Minore, e la misero a ferro e a fuoco, uno dei pochi 

difensori che si salvò fu Enea, fortunatamente «raccomandato» (cer-

te cose usavano anche a quei tempi) da sua madre, ch’era nientepo-

podimeno che la dea Venere-Afrodite. Con una valigia sulle spalle, 
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ÓQui i due derelitti, che piangevano 
rumorosamente, richiamarono l’attenzione 
di una lupa che corse ad allattarli. 
Ed è perciò che quella bestia è diventata 
il simbolo di Roma, che dai due gemelli 
poi fu fondata.
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piena delle immagini dei suoi celesti protettori, fra i quali natural-

mente il posto d’onore toccava alla sua buona mamma, ma senza 

una lira in tasca, il poveretto si diede a girare il mondo, a casaccio. 

E dopo non si sa quanti anni di avventure e di disavventure, sbarcò, 

sempre con quella sua valigia sul groppone, in Italia, prese a risalirla 

verso nord, giunse nel Lazio, vi sposò la figlia del re Latino, che si 

chiamava Lavinia, fondò una città cui diede il nome della moglie, e 

insieme a costei visse felice e contento tutto il resto dei suoi giorni.

Suo figlio Ascanio fondò Alba Longa, facendone la nuova capita-

le. E dopo otto generazioni, cioè a dire qualche duecento anni dopo 

l’arrivo di Enea, due suoi discendenti, Numitore e Amulio, erano 

ancora sul trono del Lazio. Purtroppo sui troni in due ci si sta stretti. 

E così un giorno Amulio scacciò il fratello per regnare da solo, e gli 

uccise tutti i figli, meno una: Rea Silvia. Ma, perché non mettesse 

al mondo qualche figliolo cui potesse, da grande, saltare il ticchio 

di vendicare il nonno, la obbligò a diventare sacerdotessa della dea 

Vesta, vale a dire monaca.

Un giorno Rea, che probabilmente aveva una gran voglia di ma-

rito e si rassegnava male all’idea di non potersi sposare, prendeva il 

fresco in riva al fiume perché era un’estate maledettamente calda, 

e si addormentò. Per caso in quei paraggi passava il dio Marte che 

scendeva sovente sulla terra, un po’ per farvi qualche guerricciola, 

ch’era il suo mestiere abituale, un po’ per cercare delle ragazze, ch’e-

ra la sua passione favorita. Vide Rea Silvia. Se ne innamorò. E senza 

nemmeno svegliarla, la rese incinta.

Amulio, quando lo seppe, si arrabbiò moltissimo. Ma non la uc-

cise. Aspettò ch’essa partorisse non uno, ma due ragazzini gemelli. 

Poi li fece caricare su una microscopica zattera che affidò al fiume 

perché se li portasse, sul filo della corrente, fino al mare, e lì li la-

sciasse affogare. Ma non aveva fatto i conti col vento, che quel giorno 

spirava abbastanza forte, e che condusse la fragile imbarcazione a 

insabbiarsi poco lontano, in aperta campagna. Qui i due derelitti, 

che piangevano rumorosamente, richiamarono l’attenzione di una 
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