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INTRODUZIONE

Pessimo amministratore di me stesso e delle mie cose, non so nemme-
no io quante edizioni ha avuto questa Storia di Roma. Da un conto ap-
prossimativo, credo di poter dire che ha venduto oltre cinquecentomila
copie senza contare le traduzioni. Non me ne faccio un vanto: non sen-
pre, anzi quasi mati, il successo di un libro da la misura del suo valore.
Ne conosco parecchi che, proclamati a gran voce «libri dell’ anno», lo
sono stati veramente, nel senso che l'anno dopo tutti li avevano di-
menticati. Quando pero un libro dell’ anno lo rimane per trentacinque
anni (tanti ne ha, o pressappoco, questa Storia), vuol dire che qualche
merito, piccolo o grande, deve averlo.

Costretto a rileggerlo prima di dare il via a questa ennesima edizio-
ne, non ho trovato nulla da aggiungervi né da togliervi. Ho solo dovuto
aggiornare certi riferimenti al presente, che nel frattempo erano cam-
biati: per esempio il rapporto fra la moneta di allora (il sesterzio e il
talento) e la lira di oggs, il cui potere d’acquisto varia in continuazione.
Ma niente altro. Col che non voglio dire che questa Roma sza comple-
ta e perfetta. Nessun libro di storia lo é. Secondo una recente scuola
francese — cui si debbono, intendiamoci, opere di altissimo livello — lo
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storico dovrebbe sapere di tutto, e di tutto dare, nelle sue ricostruzio-
ni, il quadro completo: non solo di politica e di economia, ma anche
di scienza, di urbanistica, di numismatica, di dietetica, di medicina,
di tecnologia, eccetera. Che mi sembra la scoperta dell’ acqua calda. St
capisce che lo storico dovrebbe sapere tutto questo. Ma di fatto nessu-
no storico, per quanto enciclopedico, lo sa. E se lo sapesse, forse non
sarebbe pin in grado di scrivere un libro di storia perché sarebbe trasci-
nato a frammentarsi e perdersi nel labirinto di tutte queste tematiche.
Il grande Strachey diceva che fra le tante qualita che occorrono allo
storico, ¢’'é anche un pizzico d’ignoranza: quella che, impedendogli di
approfondire ['analisi di tanti particolari, gli consente di cogliere la sin-
tesi dei grandi avvenimenti. E a riprova citava ['esempio di Acton che,
da tutti considerato il padre della storiografia inglese, non scrisse mai
un libro perché mai riusci a metterci dentro tutto quello che riteneva
necessario alla sua completezza.
lo non ho mai avuto I'ambizione di scrivere una storia completa:
so0 benissimo di aver sacrificato molti particolari al quadro generale.
Ma il quadro generale, coi suoi grandi eventi e trasformazioni, credo
di averlo reso. Trentacinque anni fa, ad epilogo della prefazione appo-
sta alla prima edizione, scrivevo: «Non ho scoperto nulla, con questo
libro. Esso non pretende di portare “rivelazioni”, nemmeno di dare
una interpretazione originale della storia dell’'Urbe. Tutto cio che qui
racconto & gid stato raccontato. lo spero solo di averlo fatto in maniera
pin semplice e cordiale, attraverso una serie di ritratti che illuminano
protagonisti in una luce pizt vera, spogliandoli dei paramenti che fin qui
ce li nascondevano. A qualcuno potra sembrare un’ambizione modesta.
A me, no. Se riusciro ad affezionare alla storia di Roma qualche miglia-
10 di italiani fin qui respinti dall’accademismo di chi gliel’ha raccontata
prima di me, mi riterro un autore utile e fortunato».
Nemmeno a questo ho alcunché da aggiungere o da togliere.
M.
Milano, ottobre 1988



AB URBE CONDITA

capitolo 1

Non sappiamo con precisione quando a Roma furono istituite le pri-
me scuole regolari, cioe «statali». Plutarco dice che nacquero verso
il 250 avanti Cristo, cioé circa cinquecent’anni dopo la fondazione
della citta. Fino a quel momento i ragazzi romani erano stati educati
in casa, i pitt poveri dai genitori, i pit ricchi da 7zagistrz, cioé da ma-
estri, o istitutori, scelti di solito nella categoria dei libertz, gli schiavi
liberati, che a loro volta erano scelti fra i prigionieri di guerra, e pre-
feribilmente fra quelli di origine greca, che erano i piu colti.

Sappiamo pero con certezza che dovevano faticare meno di quelli
di oggi. Il latino lo sapevano gia. Se avessero dovuto studiarlo,
diceva il poeta tedesco Heine, non avrebbero mai trovato il tempo
di conquistare il mondo. E quanto alla storia della loro patria, gliela
raccontavano press’a poco cosi:

Quando i greci di Agamennone, Ulisse e Achille conquistarono
Troia, nell’ Asia Minore, e la misero a ferro e a fuoco, uno dei pochi
difensori che si salvo fu Enea, fortunatamente «raccomandato» (cer-
te cose usavano anche a quei tempi) da sua madre, ch’era nientepo-
podimeno che la dea Venere-Afrodite. Con una valigia sulle spalle,
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Qui i due derelitti, che piangevano
rumorosamente, richiamarono I’attenzione
di una lupa che corse ad allattarli.

Ed ¢ percio che quella bestia ¢ diventata

il simbolo di Roma, che dai due gemelli
poi fu fondata.
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piena delle immagini dei suoi celesti protettori, fra i quali natural-
mente il posto d’onore toccava alla sua buona mamma, ma senza
una lira in tasca, il poveretto si diede a girare il mondo, a casaccio.
E dopo non si sa quanti anni di avventure e di disavventure, sbarco,
sempre con quella sua valigia sul groppone, in Italia, prese a risalirla
verso nord, giunse nel Lazio, vi sposo la figlia del re Latino, che si
chiamava Lavinia, fondo una citta cui diede il nome della moglie, e
insieme a costei visse felice e contento tutto il resto dei suoi giorni.

Suo figlio Ascanio fondo Alba Longa, facendone la nuova capita-
le. E dopo otto generazioni, cioé a dire qualche duecento anni dopo
Parrivo di Enea, due suoi discendenti, Numitore e Amulio, erano
ancora sul trono del Lazio. Purtroppo sui troni in due ci si sta stretti.
E cosi un giorno Amulio scaccio il fratello per regnare da solo, e gli
uccise tutti i figli, meno una: Rea Silvia. Ma, perché non mettesse
al mondo qualche figliolo cui potesse, da grande, saltare il ticchio
di vendicare il nonno, la obbligo a diventare sacerdotessa della dea
Vesta, vale a dire monaca.

Un giorno Rea, che probabilmente aveva una gran voglia di ma-
rito e si rassegnava male all’idea di non potersi sposare, prendeva il
fresco in riva al fiume perché era un’estate maledettamente calda,
e si addormento. Per caso in quei paraggi passava il dio Marte che
scendeva sovente sulla terra, un po’ per farvi qualche guerricciola,
ch’era il suo mestiere abituale, un po’ per cercare delle ragazze, ch’e-
ra la sua passione favorita. Vide Rea Silvia. Se ne innamoro. E senza
nemmeno svegliarla, la rese incinta.

Amulio, quando lo seppe, si arrabbid moltissimo. Ma non la uc-
cise. Aspettd ch’essa partorisse non uno, ma due ragazzini gemelli.
Poi li fece caricare su una microscopica zattera che affido al fiume
perché se li portasse, sul filo della corrente, fino al mare, e li li la-
sciasse affogare. Ma non aveva fatto i conti col vento, che quel giorno
spirava abbastanza forte, e che condusse la fragile imbarcazione a
insabbiarsi poco lontano, in aperta campagna. Qui i due derelitti,
che piangevano rumorosamente, richiamarono I'attenzione di una
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