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Introduzione

Milano, novembre 2016

Ogni anno, più o meno alla stessa data, ricevo una bu-
sta gialla, anzi marrone. Arriva da uno studio legale di 
New York. È trascorso così tanto tempo da quando ho 
ricevuto la prima che a volte mi chiedo se l’avvocato che 
scrive sia ancora vivo. Non che abbia bisogno di un av-
vocato in America, ma ne avevo avuto bisogno allora al 
tempo del film. 

Tante cose si sono perse con il tempo e il passato si sta 
facendo sempre più sfocato.

Tornando alla busta, contiene il rendiconto dei profitti 
per il film Out Of Africa di cui sono stata produttore as-
sociato. Di profitti, dicono quelle cifre, non ce ne sono! 
Anzi siamo sempre in perdita. Anni fa la preziosa gia-
maicana incaricata di controllare la posta al mio pied-à-
terre di New York (anche quello ora scomparso) chiamò 
Milano in stato di agitazione: «Madame, è arrivata una 
lettera dove dicono che lei sta perdendo trenta milioni di 
dollari!». 
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Non mi preoccupai, chi li aveva mai visti trenta milio-

ni? Non certo io, ma sicuramente i furfanti di Hollywood 

che compilavano quei rendiconti. 

Uno dei più grandi successi della storia del cinema Out 

of Africa, distribuito in Italia con il titolo La Mia Africa, di 

profitti ne aveva fatti molti, un vero record. Ma non per 

me. Fin dall’inizio l’avvocato, sempre quello, mi aveva 

spiegato che da un film si può guadagnare in due modi: 

con i gross profits o con i net profits. I gross sono quelli che 

ti fanno incassare subito i soldi, mentre i net potrebbero ar-

rivare dopo che tutte le spese, tassi sui mutui, distribuzio-

ne, pubblicità, noleggio locali eccetera, sono state azzerate. 

Praticamente mai! Dipende dal contratto fatto all’origine. 

In questo caso chi ha preso gli opulenti gross sono stati 

Robert Redford e il compianto Sydney Pollack, regista del 

film. Il mio contratto prevedeva soltanto i net. Si potrebbe 

obiettare perché mai non avevo fatto un contratto miglio-

re. Mica facile! Per pretendere i gross avrei dovuto essere 

in una posizione di forza, il che non era.

I primi tempi dopo tutti quegli Oscar mi ero un po’ 

montata la testa. Ricordo che volando da Dublino a New 

York avevo preso un biglietto in business: “Mai più lun-

ghe notti rattrappita in scomodi sedili in turistica” avevo 

incautamente fantasticato. 

Ma, malgrado tutto, profits o non profits dopo tanti 

dinieghi, frustrazioni ed esortazioni a desistere, vedere 

infine la mia creatura trionfare è stato grande.

Certo qualche incasso avrebbe potuto rendermi la vita 

più facile, ma ricordando l’avventura iniziata quasi per 

caso in quel lontano dicembre 1977 a New York non ne 

rimpiango neppure un attimo! 
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New York, New York

New York, 2 dicembre 1977

Kennedy Airport ore 17. Il volo da Milano ha avuto 

due ore di ritardo e l’attesa ai controlli è stata soffocante. 

Per fortuna ai taxi non c’è coda, ancora un po’ e sarò 

a casa. Ecco il Plaza, la 59th Street e quell’angolo così 

familiare con la 7th Ave. L’uomo dell’ascensore mi se-

gue con i bagagli e appena uscita in corridoio riconosco  

l’odore della vecchia moquette a disegni bianchi e marro-

ne. Chissà perché negli Stati Uniti hanno la mania delle 

moquette marroni. Dappertutto, alberghi, atrii, uffici, in-

gressi ovunque marrone, ricettacolo di polvere e batteri 

che nessun Hoover condominiale riuscirà a neutralizzare. 

Giro la chiave nella toppa, entro ma non accendo la luce. 

La grande finestra nera è là in fondo in attesa del mio sa-

luto, rituale di ogni arrivo. Fuori si stende la scura massa 

degli alberi nel buio traforato di luci. Ai lati la sfilata di 

grattacieli con le guglie protese verso lo sfondo del calore 

che sale dalla città. Non so quanto tempo sia passato ma 

sono sempre in piedi senza essermi tolta il cappotto. Il 
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serpente di macchine scivola lucido tra i rami senza fo-

glie, più in là Tower in the Green sfavilla di lampadine e 

a destra la pista del ghiaccio con i minuscoli, misteriosi 

pattinatori. 

A un tratto le luci si sfocano, sbiadiscono e poi si 

spengono, santo cielo… un black-out? Tutto è diventato 

grigio come una zuppa di porridge. Apro e richiudo gli 

occhi, li sfrego e a poco a poco nel grigiore distinguo uno 

sfarfalleggiare di fiocchi sempre più nitidi, che invece di 

scendere dall’alto verso il basso, sembrano sparati in oriz-

zontale. Esco sul balcone: una tempesta di neve! Così, 

senza preavviso. Dieci minuti fa tutto era limpido. 

Rientro per afferrare il telefono: «Ma dove sei finita? 

Sono ore che ti chiamiamo. Sbrigati, siamo già al risto-

rante». 

Uscire, con questa tempesta? E poi sono stanca.

«Vecchia mia scrollati» sempre Marina, «se non esci 

la prima sera c’est foutu. Non riacchiappi più l’orario 

giusto.»

Quando imbacuccata a dovere li raggiungo da Nicola’s 

è facile individuarli al tavolo più rumoroso. Sembrano en-

tusiasti di vedermi. 

«La voila enfin!» Ma dopo avermi dato una sedia nes-

suno si occupa più di me. 

Meglio guardarsi attorno, al tavolo vicino c’è, dicono, 

quello scrittore che vive a Brooklyn.

«…Viene qui tutte le sere a pranzo… e quella è la nuo-

va moglie, così più giovane. Bella, eh!»

Norman Mailer tutte le sere, anche con questo tempo? 

Più in là, verso il corridoio, e questa la riconosco da sola, 

la vedova più famosa d’America. Seduta eretta in grigio 
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chiaro, orecchini in lacca nera ascolta il distinto signore 

di fronte a lei. Mi sento provinciale, nella sala nessun al-

tro sembra emozionarsi per la vicinanza di tanta celebrità. 

Chissà, dopo qualche giorno a New York anche io non mi 

stupirò più di nulla. Nel frattempo ho sempre più sonno 

e con sollievo vedo il nostro gruppetto alzarsi e dirigersi 

all’uscita. Non è ancora fatta perché davanti al bar Nicola 

li ferma per chiacchierare. Un po’ di pazienza, il mio gia-

ciglio è a solo pochi minuti di taxi. Ma in quel momento 

una mano possente mi cala sulla spalla.

«Sei proprio tu!»

Mi giro: lui è davanti a me, abbronzato e bello come 

un attore del cinema. Gli attori, quelli di una volta. Di 

lui so che si chiama Peter Beard, e poco altro. Fa il foto-

grafo, bravo mi hanno detto. Ama la vita rude in Africa e 

anche quella meno primitiva ma altrettanto impegnativa 

della New York notturna. Dicono che abbia fatto danna-

re donne bellissime. Nomi famosi. L’ho conosciuto l’anno 

scorso accompagnando un amico nello studio di un av-

vocato che si occupava delle sue tasse. Peter era lì, usa-

va l’ufficio come base temporanea. La notte dormiva sul 

divano. Nulla di strano, il suo nomadico modo di vivere. 

Questa sera ha una giacca a vento blu, un’enorme 

sporta a tracolla e tre ragazze alte e bionde che lo guarda-

no adoranti. Incomincia a parlarmi con entusiasmo, ma 

riesco ad afferrare ben poco. Pare mi chieda di rimanere. 

Sto borbottando scuse confuse quando uno dei miei ac-

compagnatori si infila nel discorso affermando che ne sa-

rei felice. Da quando non ho più un marito, gli amici cer-

cano di trovarmi un nuovo compagno, non si sa bene con 

quali criteri. In questo caso è misterioso sapere perché 
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