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Introduzione

Milano, novembre 2016

Ogni anno, pitt 0 meno alla stessa data, ricevo una bu-
sta gialla, anzi marrone. Arriva da uno studio legale di
New York. E trascorso cosi tanto tempo da quando ho
ricevuto la prima che a volte mi chiedo se 'avvocato che
scrive sia ancora vivo. Non che abbia bisogno di un av-
vocato in America, ma ne avevo avuto bisogno allora al
tempo del film.

Tante cose si sono perse con il tempo e il passato si sta
facendo sempre piu sfocato.

Tornando alla busta, contiene il rendiconto dei profitti
per il film Owut Of Africa di cui sono stata produttore as-
sociato. Di profitti, dicono quelle cifre, non ce ne sono!
Anzi siamo sempre in perdita. Anni fa la preziosa gia-
maicana incaricata di controllare la posta al mio pied-a-
terre di New York (anche quello ora scomparso) chiamo
Milano in stato di agitazione: «Madame, ¢& arrivata una
lettera dove dicono che lei sta perdendo trenta milioni di
dollari!».



Non mi preoccupai, chi li aveva mai visti trenta milio-
ni? Non certo io, ma sicuramente i furfanti di Hollywood
che compilavano quei rendiconti.

Uno dei pit grandi successi della storia del cinema Out
of Africa, distribuito in Italia con il titolo La Mzia Africa, di
profitti ne aveva fatti molti, un vero record. Ma non per
me. Fin dall’inizio I'avvocato, sempre quello, mi aveva
spiegato che da un film si puo guadagnare in due modi:
con i gross profits o con i net profits. I gross sono quelli che
ti fanno incassare subito i soldi, mentre i zef potrebbero ar-
rivare dopo che tutte le spese, tassi sui mutui, distribuzio-
ne, pubblicita, noleggio locali eccetera, sono state azzerate.
Praticamente mai! Dipende dal contratto fatto all’origine.
In questo caso chi ha preso gli opulenti gross sono stati
Robert Redford e il compianto Sydney Pollack, regista del
film. Il mio contratto prevedeva soltanto i zet. Si potrebbe
obiettare perché mai non avevo fatto un contratto miglio-
re. Mica facile! Per pretendere i gross avrei dovuto essere
in una posizione di forza, il che non era.

I primi tempi dopo tutti quegli Oscar mi ero un po’
montata la testa. Ricordo che volando da Dublino a New
York avevo preso un biglietto in business: “Mai pit lun-
ghe notti rattrappita in scomodi sedili in turistica” avevo
incautamente fantasticato.

Ma, malgrado tutto, profits o non profits dopo tanti
dinieghi, frustrazioni ed esortazioni a desistere, vedere
infine la mia creatura trionfare & stato grande.

Certo qualche incasso avrebbe potuto rendermi la vita
piu facile, ma ricordando I'avventura iniziata quasi per
caso in quel lontano dicembre 1977 a New York non ne
rimpiango neppure un attimo!



New York, New York

New York, 2 dicembre 1977

Kennedy Airport ore 17. Il volo da Milano ha avuto
due ore di ritardo e l'attesa ai controlli ¢ stata soffocante.
Per fortuna ai taxi non c’¢ coda, ancora un po’ e sard
a casa. Ecco il Plaza, la s9th Street e quell’angolo cosi
familiare con la 7th Ave. L'uomo dell’ascensore mi se-
gue con i bagagli e appena uscita in corridoio riconosco
I'odore della vecchia moquette a disegni bianchi e marro-
ne. Chissa perché negli Stati Uniti hanno la mania delle
moquette marroni. Dappertutto, alberghi, atrii, uffici, in-
gressi ovunque marrone, ricettacolo di polvere e batteri
che nessun Hoover condominiale riuscira a neutralizzare.
Giro la chiave nella toppa, entro ma non accendo la luce.
La grande finestra nera ¢ la in fondo in attesa del mio sa-
luto, rituale di ogni arrivo. Fuori si stende la scura massa
degli alberi nel buio traforato di luci. Ai lati la sfilata di
grattacieli con le guglie protese verso lo sfondo del calore
che sale dalla citta. Non so quanto tempo sia passato ma
sono sempre in piedi senza essermi tolta il cappotto. Il



serpente di macchine scivola lucido tra i rami senza fo-
glie, pitt in 1a Tower in the Green sfavilla di lampadine e
a destra la pista del ghiaccio con i minuscoli, misteriosi
pattinatori.

A un tratto le luci si sfocano, sbiadiscono e poi si
spengono, santo cielo... un black-out? Tutto ¢ diventato
grigio come una zuppa di porridge. Apro e richiudo gli
occhi, li sfrego e a poco a poco nel grigiore distinguo uno
sfarfalleggiare di fiocchi sempre piu nitidi, che invece di
scendere dall’alto verso il basso, sembrano sparati in oriz-
zontale. Esco sul balcone: una tempesta di neve! Cosi,
senza preavviso. Dieci minuti fa tutto era limpido.

Rientro per afferrare il telefono: «Ma dove sei finita?
Sono ore che ti chiamiamo. Sbrigati, siamo gia al risto-
rante».

Uscire, con questa tempesta? E poi sono stanca.

«Vecchia mia scrollati» sempre Marina, «se non esci
la prima sera c’est foutu. Non riacchiappi piu I'orario
giusto.»

Quando imbacuccata a dovere li raggiungo da Nicola’s
¢ facile individuarli al tavolo piti rumoroso. Sembrano en-
tusiasti di vedermi.

«La voila enfin!» Ma dopo avermi dato una sedia nes-
suno si occupa piu di me.

Meglio guardarsi attorno, al tavolo vicino c’¢, dicono,
quello scrittore che vive a Brooklyn.

«...Viene qui tutte le sere a pranzo... e quella ¢ la nuo-
va moglie, cosi pit giovane. Bella, eh!»

Norman Mailer tutte le sere, anche con questo tempo?
Pit in 13, verso il corridoio, e questa la riconosco da sola,
la vedova piu famosa d’America. Seduta eretta in grigio
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chiaro, orecchini in lacca nera ascolta il distinto signore
di fronte a lei. Mi sento provinciale, nella sala nessun al-
tro sembra emozionarsi per la vicinanza di tanta celebrita.
Chissa, dopo qualche giorno a New York anche io non mi
stupird pit di nulla. Nel frattempo ho sempre pit sonno
e con sollievo vedo il nostro gruppetto alzarsi e dirigersi
all’uscita. Non ¢ ancora fatta perché davanti al bar Nicola
li ferma per chiacchierare. Un po’ di pazienza, il mio gia-
ciglio ¢ a solo pochi minuti di taxi. Ma in quel momento
una mano possente mi cala sulla spalla.

«Sel proprio tu!»

Mi giro: lui & davanti a me, abbronzato e bello come
un attore del cinema. Gli attori, quelli di una volta. Di
lui so che si chiama Peter Beard, e poco altro. Fa il foto-
grafo, bravo mi hanno detto. Ama la vita rude in Africa e
anche quella meno primitiva ma altrettanto impegnativa
della New York notturna. Dicono che abbia fatto danna-
re donne bellissime. Nomi famosi. ’ho conosciuto I'anno
scorso accompagnando un amico nello studio di un av-
vocato che si occupava delle sue tasse. Peter era i, usa-
va l'ufficio come base temporanea. La notte dormiva sul
divano. Nulla di strano, il suo nomadico modo di vivere.

Questa sera ha una giacca a vento blu, un’enorme
sporta a tracolla e tre ragazze alte e bionde che lo guarda-
no adoranti. Incomincia a parlarmi con entusiasmo, ma
riesco ad afferrare ben poco. Pare mi chieda di rimanere.
Sto borbottando scuse confuse quando uno dei miei ac-
compagnatori si infila nel discorso affermando che ne sa-
rei felice. Da quando non ho pitt un marito, gli amici cer-
cano di trovarmi un nuovo compagno, non si sa bene con
quali criteri. In questo caso ¢ misterioso sapere perché
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