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La mia fame è troppo amore

Per i miei genitori, Heide e John, 

e per mio fratello Joshua.

E per mio marito, Brendan.
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Dopo queste cose, fu subito riempita d’amore e d’inestimabile 

sazietà, che, sebbene appagasse, generava una grandissima fame.

Memoriale della Beata Angela da Foligno 

Uno crede che quella cosa accuratamente sfrondata, ben modellata 

che gli viene presentata sia la verità, ma è proprio il contrario. 

La verità è inverosimile, la verità è fantastica; la puoi scorgere 

in ciò che ti appare in uno specchio deformante.

Jean Rhys, Buongiorno, mezzanotte
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Prologo

Un’altra mattina, identica a tutte le altre. Sono qui da quasi 
un mese continuo a svegliarmi troppo presto, disturbata dal 
ronzio delle zanzare, dal chiarore grigio che precede l’alba, 
dal cigolio delle persiane che dondolano sui cardini. Il suono 
si insinua nei miei sogni, riempiendoli di venti impetuosi e 
porte che sbattono. Di corpi scagliati contro finestre sconnesse, 
traballanti nei telai. Lo spavento mi riscuote e apro gli occhi su 
Firenze. Sospinte da una folata, le persiane lasciano intravedere 
uno scorcio della torre del Palazzo Vecchio, stagliata su un 
cielo violetto, poi si richiudono. Ormai è una vista familiare. 
Scorro lo sguardo sulla stanza spoglia. Sono nel mio apparta-
mento ma non mi sento a casa. Riaccendo lo zampirone alla 
citronella e vado alla finestra. Dal bar sulla strada esce l’ultimo 
nottambulo, infila un casco color magenta, mette in moto il 
motorino e sparisce su via Malenchini. Dopo di lui restano 
solo gli uccelli, che sfrecciano davanti alla finestra come dardi 
scagliati da una mano invisibile. È ora di colazione.

Come ogni mattina, aspetto di vedere il sole. Quando 
comincia a sorgere, l’angolatura radente dei raggi svela i 
dettagli della città – non più soltanto contorni e volumi ma 
tegole, grondaie, intonaco, pietre squadrate e vetri ondulati, 
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una tela su cui il primo bagliore traccia a poco a poco un 
paesaggio. All’inizio il disegno è sfocato, un contrasto di luci 
e ombre. Sono in un posto nuovo, ignota a tutti, ma viva. 
Questo momento è una risposta, un punto fermo. È una mat-
tina identica a tutte le altre, e questo è l’istante in cui non mi 
sento sola. La città mi abbraccia. Finché il sole sorge del tutto, 
il disegno sfumato scompare come un negativo esposto alla 
luce, e i tetti, le grondaie, le pietre e le finestre si precisano ed 
emergono in primo piano. Mi aspetta un’altra lunga giornata. 
Eppure qualcosa sta cambiando. 

Vado in bagno, sfilo la T-shirt, abbasso i pantaloni del pigia-
ma, lasciandoli sul pavimento, prendo la bilancia arancione 
dal suo angolo contro la parete. La trascino sul pavimento e 
lei si incaglia sugli interstizi tra le piastrelle azzurre. Regolo 
la lancetta sullo zero. Senza barare – questo mai – guardo i 
numeri che scorrono come i simboli di una slot-machine finché 
si fermano sul responso previsto. «Bene» dico, ad alta voce, 
passandomi la mano sulla faccia, sul braccio, sullo stomaco. 
«Bene» ripeto, assumendo un tono serio e deciso, cercando 
di convincere il riflesso nello specchio a darmi ragione. Oggi, 
penso mentre mi vesto, raccolgo i capelli in una coda di cavallo 
e salgo i tre gradini che portano in cucina, oggi sarà diverso. 

Apro le persiane a listelli ed esco sul terrazzino, che spor-
ge a strapiombo sul cortile, come dovesse precipitare da un 
momento all’altro. È uno dei motivi per cui ho scelto quest’ap-
partamento, anche se ho sentito un vuoto allo stomaco quando 
la padrona di casa ha precisato l’affitto. Lei se n’è accorta, mi 
ha letto l’esitazione in faccia, e me ne ha mostrato un altro, più 
piccolo e buio, dicendo: Per questo le faccio un buon prezzo, 
con la sua voce rauca, ma io non potevo, non potevo proprio. 
Ho bisogno di luce. L’altro, ho risposto, quello luminoso, e lei 
mi ha scrutata con aria scettica. È caro, molto caro, ha detto. 

   10 02/10/18   14:35



11

Non è un problema, ho mentito io. Voglio la luce, la luce, la 
luce. Ancora adesso lei continua a guardarmi allo stesso modo 
ogni volta che la incontro sulle scale. 

È la fine di agosto. Da settimane le persiane degli altri 
palazzi sono chiuse, le luci spente, tranne un appartamento 
nella casa di fronte, dove una donna anziana siede per ore alla 
finestra, con le braccia incrociate sul davanzale. Resta lì tutto 
il giorno a guardare fuori, lasciando la postazione soltanto 
per cucinare, e allora sento il profumo della salsa di pomo-
doro che filtra all’esterno, salendo verso i tetti di terracotta. 
Stamattina però persino la sua finestra è vuota. Gli italiani 
hanno abbandonato in massa la città per scappare al mare, e a 
Firenze le vetrine dei negozi mostrano tutte lo stesso cartello: 
CHIUSO PER FERIE FInO AL 1° SETTEMBRE, scritto a mano, nello 
stampatello frettoloso che di solito dice TORnO SUBITO, tranne 
che stavolta è TORnO TRA Un MESE.

non che la serrata scoraggi i turisti. Loro continuano ad 
affollare la piazza del Duomo, a mettersi in fila all’alba davanti 
all’ingresso degli Uffizi, a discutere e contrattare con i vendi-
tori del Mercato centrale, a imprecare contro gli autobus che 
passano rombando per i vicoli senza fermarsi per nessuno; 
la sera passeggiano sui ponti, con il gelato che si squaglia 
sulle dita, e si fermano ad ascoltare i musicisti di strada che 
storpiano le canzoni dei Beatles con l’accento italiano. È un 
flusso frenetico, incessante, che si ripete ogni giorno, ogni 
sera, e tutti camminano con la faccia sollevata, lo sguardo 
sempre puntato in alto. Verso i soffitti affrescati delle chiese; 
le carrellate di Madonne nei musei; la testa, le mani e i piedi 
colossali del David; i mimi impalati sui marciapiedi, camuffati 
da mummia, immobili sul piedistallo finché sentono cadere 
una moneta nel barattolo; gli angeli e i putti che sporgono 
dalle facciate in una giostra infinita.
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