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La mia fame ¢ troppo amore

Per i miei genitori, Heide e Jobn,
e per mio fratello Joshua.
E per mio marito, Brendan.






Dopo queste cose, fu subito riempita d’amore e d'inestimabile
sazietd, che, sebbene appagasse, generava una grandissima fame.
Memoriale della Beata Angela da Foligno

Uno crede che quella cosa accuratamente sfrondata, ben modellata
che gli viene presentata sia la veritd, ma é proprio il contrario.

La verita é inverosimile, la verita é fantastica, la puoi scorgere

in cio che ti appare in uno specchio deformante.

Jean Rhys, Buongiorno, mezzanotte






Prologo

Un’altra mattina, identica a tutte le altre. Sono qui da quasi
un mese continuo a svegliarmi troppo presto, disturbata dal
ronzio delle zanzare, dal chiarore grigio che precede I'alba,
dal cigolio delle persiane che dondolano sui cardini. Il suono
si insinua nei miei sogni, riempiendoli di venti impetuosi e
porte che sbattono. Di corpi scagliati contro finestre sconnesse,
traballanti nei telai. Lo spavento mi riscuote e apro gli occhi su
Firenze. Sospinte da una folata, le persiane lasciano intravedere
uno scorcio della torre del Palazzo Vecchio, stagliata su un
cielo violetto, poi si richiudono. Ormai ¢ una vista familiare.
Scorro lo sguardo sulla stanza spoglia. Sono nel mio apparta-
mento ma non mi sento a casa. Riaccendo lo zampirone alla
citronella e vado alla finestra. Dal bar sulla strada esce 'ultimo
nottambulo, infila un casco color magenta, mette in moto il
motorino e sparisce su via Malenchini. Dopo di lui restano
solo gli uccelli, che sfrecciano davanti alla finestra come dardi
scagliati da una mano invisibile. E ora di colazione.

Come ogni mattina, aspetto di vedere il sole. Quando
comincia a sorgere, ’angolatura radente dei raggi svela i
dettagli della citta — non piu soltanto contorni e volumi ma
tegole, grondaie, intonaco, pietre squadrate e vetri ondulati,
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una tela su cui il primo bagliore traccia a poco a poco un
paesaggio. All'inizio il disegno ¢ sfocato, un contrasto di luci
e ombre. Sono in un posto nuovo, ignota a tutti, ma viva.
Questo momento & una risposta, un punto fermo. E una mat-
tina identica a tutte le altre, e questo & I'istante in cui non mi
sento sola. La citta mi abbraccia. Finché il sole sorge del tutto,
il disegno sfumato scompare come un negativo esposto alla
luce, e i tetti, le grondaie, le pietre e le finestre si precisano ed
emergono in primo piano. Mi aspetta un’altra lunga giornata.
Eppure qualcosa sta cambiando.

Vado in bagno, sfilo la T-shirt, abbasso i pantaloni del pigia-
ma, lasciandoli sul pavimento, prendo la bilancia arancione
dal suo angolo contro la parete. La trascino sul pavimento e
lei si incaglia sugli interstizi tra le piastrelle azzurre. Regolo
la lancetta sullo zero. Senza barare — questo mai — guardo i
numeri che scorrono come i simboli di una slot-machine finché
si fermano sul responso previsto. «Bene» dico, ad alta voce,
passandomi la mano sulla faccia, sul braccio, sullo stomaco.
«Bene» ripeto, assumendo un tono serio e deciso, cercando
di convincere il riflesso nello specchio a darmi ragione. Oggz,
penso mentre mi vesto, raccolgo i capelli in una coda di cavallo
e salgo i tre gradini che portano in cucina, oggs sard diverso.

Apro le persiane a listelli ed esco sul terrazzino, che spor-
ge a strapiombo sul cortile, come dovesse precipitare da un
momento all’altro. E uno dei motivi per cui ho scelto quest’ap-
partamento, anche se ho sentito un vuoto allo stomaco quando
la padrona di casa ha precisato Iaffitto. Lei se n’¢ accorta, mi
ha letto Iesitazione in faccia, e me ne ha mostrato un altro, pit
piccolo e buio, dicendo: Per guesto le faccio un buon prezzo,
con la sua voce rauca, ma io non potevo, non potevo proprio.
Ho bisogno di luce. L'altro, ho risposto, guello luminoso, e lei
mi ha scrutata con aria scettica. E caro, nolto caro, ha detto.
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Non é un problema, ho mentito io. Voglio la luce, la luce, la
luce. Ancora adesso lei continua a guardarmi allo stesso modo
ogni volta che la incontro sulle scale.

E la fine di agosto. Da settimane le persiane degli altri
palazzi sono chiuse, le luci spente, tranne un appartamento
nella casa di fronte, dove una donna anziana siede per ore alla
finestra, con le braccia incrociate sul davanzale. Resta i tutto
il giorno a guardare fuori, lasciando la postazione soltanto
per cucinare, e allora sento il profumo della salsa di pomo-
doro che filtra all’esterno, salendo verso i tetti di terracotta.
Stamattina perd persino la sua finestra ¢ vuota. Gli italiani
hanno abbandonato in massa la citta per scappare al mare, e a
Firenze le vetrine dei negozi mostrano tutte lo stesso cartello:
CHIUSO PER FERIE FINO AL 1° SETTEMBRE, scritto a mano, nello
stampatello frettoloso che di solito dice TORNO SUBITO, tranne
che stavolta ¢ TORNO TRA UN MESE.

Non che la serrata scoraggi i turisti. Loro continuano ad
affollare la piazza del Duomo, a mettersi in fila all’alba davanti
all'ingresso degli Uffizi, a discutere e contrattare con i vendi-
tori del Mercato centrale, a imprecare contro gli autobus che
passano rombando per i vicoli senza fermarsi per nessuno;
la sera passeggiano sui ponti, con il gelato che si squaglia
sulle dita, e si fermano ad ascoltare i musicisti di strada che
storpiano le canzoni dei Beatles con I'accento italiano. E un
flusso frenetico, incessante, che si ripete ogni giorno, ogni
sera, e tutti camminano con la faccia sollevata, lo sguardo
sempre puntato in alto. Verso i soffitti affrescati delle chiese;
le carrellate di Madonne nei musei; la testa, le mani e i piedi
colossali del David; i mimi impalati sui marciapiedi, camuffati
da mummia, immobili sul piedistallo finché sentono cadere
una moneta nel barattolo; gli angeli e i putti che sporgono
dalle facciate in una giostra infinita.
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