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Introduzione

Che cos’è la musica classica

Definire che cosa sia la musica classica non è facile. Di certo non è qualcosa 

che si scriveva in passato, perché il mondo è pieno di compositori viventi 

(io, toccando ferro, sono uno di questi). E non è neppure una questione di 

strumenti: il pianoforte per il quale componeva Chopin è lo stesso sul quale 

suona Bollani e le orchestre dalle quali si fa accompagnare Mika sono le 

stesse che eseguono Beethoven. La musica classica non è necessariamente 

rilassante (avete mai ascoltato il Sacre du printemps di Stravinskij?) e non 

è neppure lenta (pensate alla Sinfonia italiana di Mendelssohn). Non la 

ascoltano soltanto gli anziani (le scuole di musica sono zeppe di bambini 

che studiano violino o clarinetto) e non ha bisogno di supporto per essere 

capita (anche se libri come questo possono aumentare il piacere dell’ascolto).

Dunque?

La musica classica è un mondo sonoro fatto di relazioni instabili, fra-

gili. Provvisorie. Relazioni destinate a essere continuamente tradite. Là 

dove un brano pop va dritto al bersaglio, un pezzo di musica classica si 

disperde in mille discorsi, spesso imprevedibili. Se una canzone è come 

un estuario, che si immette con efficienza nel mare, una sinfonia è come 

un delta, che inonda terreni.

Ora, la dispersione della musica classica, il suo continuo sfuggire, 

avviene con modalità diverse, usando tecniche che si sovrappongono 
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l’una all’altra e riguardano il profilo delle melodie, la concatenazione delle 

armonie, il disegno ritmico, la stratificazione contrappuntistica, la forma 

generale, il suono che si vuole creare con gli strumenti a disposizione. 

Ma, da che mondo è mondo, quando un compositore di musica classica 

si mette al lavoro, la cosa che ha intimamente chiara, anche senza che 

nessuno l’abbia mai spiegata esplicitamente, è che il mestiere consiste 

nel comporre musiche che provino a regalare agli interpreti, e poi agli 

ascoltatori, un’emozione complessa, stratificata, non rettilinea. Aperta a 

letture diverse. Quale che sia il proprio stile, la propria visione estetica, 

l’organico impegnato, chi scrive musica classica percepisce che si fa così; 

e, simmetricamente, lo sente poi anche il pubblico.

Non esistono dunque regole per identificare la musica classica, cartine 

di tornasole per certificare se un certo brano possa rientrare nell’insie-

me. Chi non ha avuto occasione di ascoltarne, dedicandovi un po’ di 

attenzione, può avere dei dubbi nel riconoscerla. Ma chi la frequenta 

va a colpo sicuro. E infatti quando qualche musicista si autoproclama 

autore di musica classica senza esserlo, gli habitué delle sale da concerto 

sorridono: la musica classica è qualcosa di indefinibile, è vero, ma ciò non 

significa che non se ne possa cogliere al volo la presenza (o l’assenza).

Come con l’amore, il modo sicuro per capire di che cosa si tratta è 

farne esperienza. E, se non si sa da che parte cominciare, questo libro 

può dare una mano.

Dove si ascolta la musica classica

Prima che fossero inventati la radio e i dischi, l’unico luogo nel quale 

ascoltare musica classica era là dove i musicisti la suonavano. Sino alla 

fine del Settecento, quindi, per lo più nelle chiese, nelle corti, nei teatri. 

Poi anche nelle sale da concerto, che vennero costruite per rispondere 

al bisogno di musica della nascente borghesia cittadina. Talvolta si po-

teva avere il privilegio di partecipare a serate musicali private, intorno 
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a un pianoforte collocato in salotto. Oppure, soprattutto nell’Europa 
Centrale dove la pratica amatoriale è sempre stata di casa, si suonava 
da soli la musica che si preferiva, organizzandosi in trii o in quartetti. 
Ma tutta la musica classica è stata e continua a essere scritta per essere 
ascoltata dal vivo. 

La cosa ha una sua importanza. Perché, per fare esperienza della 
musica classica, ascoltarla seduti di fronte ai musicisti che la suonano è 
fondamentale. È là che si passa dalla pagina scritta all’aria che vibra, là 
che le idee dei compositori vengono declinate dagli interpreti in modo 
sempre nuovo, là che si assiste a qualcosa di irripetibile al quale la propria 
presenza contribuisce, magari più di quanto si immagini – i musicisti, 
dal palcoscenico, percepiscono benissimo la tensione o la distrazione, 
l’entusiasmo o la noia.

Intendiamoci: le registrazioni, audio e video, sono una cosa meravigliosa. 
Io stesso ne faccio un uso smodato. Ma valgono come un promemoria. 
Come un’eco dell’esperienza della sala da concerto. Perché, con buona 
pace dei cinefili, ascoltare una sinfonia su iTunes anziché in un auditorium 
non è nemmeno come vedere un film in tv anziché al cinema: la musica 
classica è ogni volta diversa, e cambia proprio perché noi siamo là con lei. 

Questo libro, dunque, parla di musica suonata da musicisti in carne e 
ossa, davanti a noi. Invita a farne esperienza e offre punti di riferimento per 
orientarsi. Per gli amanti dei dischi, esistono decine di altre pubblicazioni.

Come si ascolta la musica classica

Ascoltare non significa sentire. L’ascolto è un’attività, non un fatto inci-
dentale. Per praticarlo bisogna desiderarlo, e destinargli un po’ di energia. 
Altrimenti la musica si riduce a un sottofondo, magari gradevole ma tutto 
sommato privo di valore: se non vi si presta attenzione, un brano vale 
l’altro, e sentire una sonata per pianoforte o un concerto per violino e 
orchestra diventano la stessa cosa.
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La musica classica va dunque immaginata come una serie di amici 

che ci raccontano qualcosa. Alcuni sanno affabulare, mantengono alta 

la tensione, e li ascoltiamo senza perdere una parola. Altri sono troppo 

chiacchieroni, e mentre parlano ci inducono a distrarci, magari ci sug-

geriscono involontariamente nuove idee, e si riguadagnano la nostra 

attenzione solo a tratti. Ma tutti, in partenza, chiedono la nostra curiosità, 

si offrono di arricchire la nostra vita, di renderci partecipi di qualcosa.

Facendolo, nel corso della storia i compositori hanno stabilito con 

gli ascoltatori relazioni di volta in volta diverse. Intorno al Seicento la 

musica si offriva a un ascolto facile, immediato, e anche le costruzioni 

intellettualmente più raffinate (il Clavicembalo ben temperato di Bach, 

ad esempio) non chiedevano che di essere godute istante per istante. 

Nel Settecento la sfida si fece più ardita: i compositori suggerivano im-

plicitamente al pubblico di ricordare i diversi temi della loro musica, di 

riconoscerli al loro ritorno, di seguirne le trasformazioni (come in una 

qualunque sinfonia di Mozart), e l’ascolto poteva dirsi completo solo alla 

fine del brano, quando i diversi tasselli trovavano una loro collocazione 

nella memoria. Nell’Ottocento il Romanticismo spinse a lasciarsi anda-

re, autorizzò gli ascoltatori a far vagare la mente di fronte a costruzioni 

musicali sempre più ampie, suggerì che le sensazioni e i pensieri incon-

sapevoli evocati dalla musica costituissero l’essenza dell’ascolto. E nel 

Novecento, e ancor più oggi, i vari modi per ascoltare la musica classica 

si sono alternati, mescolati, sovrapposti, un po’ perché è normale trovare 

in un programma di concerto musiche scritte in epoche diverse, e un po’ 

perché gli autori viventi compongono seguendo stili e modalità costruttive 

molto differenti l’uno dall’altro. 

Non è dunque importante la tecnica di ascolto che si mette in atto. Ciò 

che conta è che, dietro, ci siano disponibilità, desiderio. Magari persino 

bramosia. Poi, si può stare certi, arriverà il godimento – ascoltiamo musica 

perché ci piace, non perché ce l’ha ordinato il medico. Ma, affinché ciò 

accada, il corpo, la mente e il cuore vanno preparati. E l’ascolto, mentre 

è in atto, va accudito. Per intendersi: se si esce di casa diretti in sala da 
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concerto solo per sfoggiare un abito nuovo e, di fronte a un quartetto 
d’archi che suona, si tira fuori lo smartphone per dare un’occhiata alla 
posta, non si sta andando nella direzione giusta (per non parlare del 
disturbo arrecato ai vicini).

Come sono stati scelti questi 100 brani

Non sono i 100 più famosi: per quelli, è pieno di playlist facilmente 
rintracciabili in rete. Non direi nemmeno che sono i 100 più importanti: 
l’idea stessa di saperli selezionare sarebbe presuntuosa. Sono, più sem-
plicemente, 100 brani molto belli, che negli anni ho scelto e consigliato 
agli amici, che vorrei che i miei figli a poco a poco scoprissero e che – di 
questo sono sicuro – possono arricchire la vita di chi li ascolta.

Organizzati cronologicamente, sono anche, a modo loro, una sorta 
di storia della musica. Nella quale, di norma, ogni compositore compare 
una volta sola, anche se magari ha scritto montagne di partiture mera-
vigliose – le eccezioni riguardano autori che hanno composto pagine 
davvero molto diverse l’una dall’altra, per i quali scegliere un solo titolo 
“simbolico” sarebbe stato sbagliato. 

Nell’individuare i brani, magari all’interno del catalogo di composi-
tori molto produttivi, ho seguito alternativamente due criteri, tra loro 
contrastanti. Talvolta ho scelto l’opera in grado di rappresentarne altre, 
a lei simili. Talaltra ho preferito lavori nei quali una procedura consueta 
veniva invece evitata, o tradita, a favore di una qualche sorpresa. È stato 
un procedere erratico, sempre guidato dalla bellezza, e non posso che 
chiedere di accettarlo così com’è.

Va da sé che le esclusioni sono maggiori delle presenze (pensate ai circa 
2000 pezzi scritti da Telemann), e che la selezione, oltre che imperfetta, 
è del tutto personale. Mi ha confortato il pensiero che questi 100 brani 
possano essere intesi quali sono: la punta di un iceberg che può venire 
voglia di esplorare. In questa direzione va tutto il mio incoraggiamento.
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