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Introduzione

Che cos’é la musica classica

Definire che cosa sia la musica classica non ¢ facile. Di certo non & qualcosa
che si scriveva in passato, perché il mondo ¢ pieno di compositori viventi
(io, toccando ferro, sono uno di questi). E non & neppure una questione di
strumenti: il pianoforte per il quale componeva Chopin ¢ lo stesso sul quale
suona Bollani e le orchestre dalle quali si fa accompagnare Mika sono le
stesse che eseguono Beethoven. La musica classica non ¢ necessariamente
rilassante (avete mai ascoltato il Sacre du printensps di Stravinskij?) e non
¢ neppure lenta (pensate alla Sinfonza italiana di Mendelssohn). Non la
ascoltano soltanto gli anziani (le scuole di musica sono zeppe di bambini
che studiano violino o clarinetto) e non ha bisogno di supporto per essere
capita (anche se libri come questo possono aumentare il piacere dell’ascolto).

Dunque?

La musica classica & un mondo sonoro fatto di relazioni instabili, fra-
gili. Provvisorie. Relazioni destinate a essere continuamente tradite. La
dove un brano pop va dritto al bersaglio, un pezzo di musica classica si
disperde in mille discorsi, spesso imprevedibili. Se una canzone ¢ come
un estuario, che si immette con efficienza nel mare, una sinfonia & come
un delta, che inonda terreni.

Ora, la dispersione della musica classica, il suo continuo sfuggire,
avviene con modalita diverse, usando tecniche che si sovrappongono



'una all’altra e riguardano il profilo delle melodie, la concatenazione delle
armonie, il disegno ritmico, la stratificazione contrappuntistica, la forma
generale, il suono che si vuole creare con gli strumenti a disposizione.
Ma, da che mondo ¢ mondo, quando un compositore di musica classica
si mette al lavoro, la cosa che ha intimamente chiara, anche senza che
nessuno ’abbia mai spiegata esplicitamente, & che il mestiere consiste
nel comporre musiche che provino a regalare agli interpreti, e poi agli
ascoltatori, un’emozione complessa, stratificata, non rettilinea. Aperta a
letture diverse. Quale che sia il proprio stile, la propria visione estetica,
I’organico impegnato, chi scrive musica classica percepisce che si fa cosi;
e, simmetricamente, lo sente poi anche il pubblico.

Non esistono dunque regole per identificare la musica classica, cartine
di tornasole per certificare se un certo brano possa rientrare nell’insie-
me. Chi non ha avuto occasione di ascoltarne, dedicandovi un po’ di
attenzione, pud avere dei dubbi nel riconoscerla. Ma chi la frequenta
va a colpo sicuro. E infatti quando qualche musicista si autoproclama
autore di musica classica senza esserlo, gli habitué delle sale da concerto
sorridono: la musica classica ¢ qualcosa di indefinibile, ¢ vero, ma cid non
significa che non se ne possa cogliere al volo la presenza (o I'assenza).

Come con I'amore, il modo sicuro per capire di che cosa si tratta &
farne esperienza. E, se non si sa da che parte cominciare, questo libro
puo dare una mano.

Dove si ascolta la musica classica

Prima che fossero inventati la radio e i dischi, 'unico luogo nel quale
ascoltare musica classica era la dove i musicisti la suonavano. Sino alla
fine del Settecento, quindi, per lo piti nelle chiese, nelle corti, nei teatri.
Poi anche nelle sale da concerto, che vennero costruite per rispondere
al bisogno di musica della nascente borghesia cittadina. Talvolta si po-
teva avere il privilegio di partecipare a serate musicali private, intorno



a un pianoforte collocato in salotto. Oppure, soprattutto nell’ Europa
Centrale dove la pratica amatoriale ¢ sempre stata di casa, si suonava
da soli la musica che si preferiva, organizzandosi in trii o in quartetti.
Ma tutta la musica classica ¢ stata e continua a essere scritta per essere
ascoltata dal vivo.

La cosa ha una sua importanza. Perché, per fare esperienza della
musica classica, ascoltarla seduti di fronte ai musicisti che la suonano &
fondamentale. E 13 che si passa dalla pagina scritta all’aria che vibra, 12
che le idee dei compositori vengono declinate dagli interpreti in modo
sempre nuovo, 1a che si assiste a qualcosa di irripetibile al quale la propria
presenza contribuisce, magari pitt di quanto si immagini — i musicisti,
dal palcoscenico, percepiscono benissimo la tensione o la distrazione,
I’entusiasmo o la noia.

Intendiamoci: le registrazioni, audio e video, sono una cosa meravigliosa.
Io stesso ne faccio un uso smodato. Ma valgono come un promemoria.
Come un’eco dell’esperienza della sala da concerto. Perché, con buona
pace dei cinefili, ascoltare una sinfonia su iTunes anziché in un auditorium
non ¢ nemmeno come vedere un film in TV anziché al cinema: la musica
classica ¢ ogni volta diversa, e cambia proprio perché noi siamo la con lei.

Questo libro, dunque, parla di musica suonata da musicisti in carne e
ossa, davanti a noi. Invita a farne esperienza e offre punti di riferimento per
orientarsi. Per gli amanti dei dischi, esistono decine di altre pubblicazioni.

Come si ascolta la musica classica

Ascoltare non significa sentire. L'ascolto & un’attivita, non un fatto inci-
dentale. Per praticarlo bisogna desiderarlo, e destinargli un po’ di energia.
Altrimenti la musica si riduce a un sottofondo, magari gradevole ma tutto
sommato privo di valore: se non vi si presta attenzione, un brano vale
Paltro, e sentire una sonata per pianoforte o un concerto per violino e
orchestra diventano la stessa cosa.



La musica classica va dunque immaginata come una serie di amici
che ci raccontano qualcosa. Alcuni sanno affabulare, mantengono alta
la tensione, e li ascoltiamo senza perdere una parola. Altri sono troppo
chiacchieroni, e mentre parlano ci inducono a distrarci, magari ci sug-
geriscono involontariamente nuove idee, e si riguadagnano la nostra
attenzione solo a tratti. Ma tutti, in partenza, chiedono la nostra curiosita,
si offrono di arricchire la nostra vita, di renderci partecipi di qualcosa.

Facendolo, nel corso della storia i compositori hanno stabilito con
gli ascoltatori relazioni di volta in volta diverse. Intorno al Seicento la
musica si offriva a un ascolto facile, immediato, e anche le costruzioni
intellettualmente piu raffinate (il Clavicembalo ben temperato di Bach,
ad esempio) non chiedevano che di essere godute istante per istante.
Nel Settecento la sfida si fece pit ardita: i compositori suggerivano im-
plicitamente al pubblico di ricordare i diversi temi della loro musica, di
riconoscerli al loro ritorno, di seguirne le trasformazioni (come in una
qualunque sinfonia di Mozart), e 'ascolto poteva dirsi completo solo alla
fine del brano, quando i diversi tasselli trovavano una loro collocazione
nella memoria. Nell’Ottocento il Romanticismo spinse a lasciarsi anda-
re, autorizzo gli ascoltatori a far vagare la mente di fronte a costruzioni
musicali sempre pitt ampie, suggeri che le sensazioni e i pensieri incon-
sapevoli evocati dalla musica costituissero I’essenza dell’ascolto. E nel
Novecento, e ancor pill oggi, i vari modi per ascoltare la musica classica
si sono alternati, mescolati, sovrapposti, un po’ perché ¢ normale trovare
in un programma di concerto musiche scritte in epoche diverse, e un po’
perché gli autori viventi compongono seguendo stili e modalita costruttive
molto differenti 'uno dall’altro.

Non ¢ dunque importante la tecnica di ascolto che si mette in atto. Cio
che conta ¢ che, dietro, ci siano disponibilita, desiderio. Magari persino
bramosia. Poi, si pu stare certi, arrivera il godimento — ascoltiamo musica
perché ci piace, non perché ce I'ha ordinato il medico. Ma, affinché cio
accada, il corpo, la mente e il cuore vanno preparati. E ’ascolto, mentre
¢ in atto, va accudito. Per intendersi: se si esce di casa diretti in sala da
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concerto solo per sfoggiare un abito nuovo e, di fronte a un quartetto
d’archi che suona, si tira fuori lo smartphone per dare un’occhiata alla
posta, non si sta andando nella direzione giusta (per non parlare del
disturbo arrecato ai vicini).

Come sono stati scelti questi 100 brani

Non sono i 100 pitu famosi: per quelli, ¢ pieno di playlist facilmente
rintracciabili in rete. Non direi nemmeno che sono i 100 piti importanti:
I'idea stessa di saperli selezionare sarebbe presuntuosa. Sono, piti sem-
plicemente, 100 brani molto belli, che negli anni ho scelto e consigliato
agli amici, che vorrei che i miei figli a poco a poco scoprissero e che — di
questo sono sicuro — possono arricchire la vita di chi li ascolta.

Organizzati cronologicamente, sono anche, a modo loro, una sorta
di storia della musica. Nella quale, di norma, ogni compositore compare
una volta sola, anche se magari ha scritto montagne di partiture mera-
vigliose — le eccezioni riguardano autori che hanno composto pagine
davvero molto diverse I'una dall’altra, per i quali scegliere un solo titolo
“simbolico” sarebbe stato sbagliato.

Nell’individuare i brani, magari all'interno del catalogo di composi-
tori molto produttivi, ho seguito alternativamente due criteri, tra loro
contrastanti. Talvolta ho scelto 'opera in grado di rappresentarne altre,
a lei simili. Talaltra ho preferito lavori nei quali una procedura consueta
veniva invece evitata, o tradita, a favore di una qualche sorpresa. E stato
un procedere erratico, sempre guidato dalla bellezza, e non posso che
chiedere di accettarlo cosi com’e.

Va da sé che le esclusioni sono maggiori delle presenze (pensate ai circa
2000 pezzi scritti da Telemann), e che la selezione, oltre che imperfetta,
¢ del tutto personale. Mi ha confortato il pensiero che questi 100 brani
possano essere intesi quali sono: la punta di un iceberg che puo venire
voglia di esplorare. In questa direzione va tutto il mio incoraggiamento.
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