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Documento #1:
Lettera da Oliver Wendell Holmes a H.W. Longfellow

Piroscafo Cefalonia
28 novembre 1869

Mio caro Longfellow,

Mi ¢ stato assicurato che dovrei essere ricevuto con cortesia
in Europa, e credo che preferirei trovarmi in qualsiasi altro
posto sulla terra che a bordo di questo transatlantico, dove
un uomo infastidisce e viene infastidito dalla stessa ventina
di individui ogni giorno. Invecchiando, mi rendo conto che
vi sono poche persone viventi rimaste che io abbia voglia
d’incontrare e pochi traguardi a cui aspirare. Ho invece un
certo desiderio di rivedere ancora una volta i luoghi che ram-
mento dai miei viaggi di giovinezza, o quelli di cui ho letto
ma che non ho mai avuto modo di visitare.

Per cio che concerne la condizione intellettuale dei passeg-
geri che non si chiamano Holmes, dovrei dire che i loro volti
sono prevalentemente vacui, i loro possessori mezzi ipno-
tizzati, a quanto pare, dal pulsare monotono e dal tremore



dell’enorme mostro marino sul cui dorso stiamo viaggiando.
Enfatizzo. Sembra ch’io abbia meno idee ed emozioni del
solito.

A parte una breve vacanza, non ho in programma di far nulla
di piu importante che togliermi un poco di ruggine di dosso
e divertirmi, e al tempo stesso rendere la visita della mia pre-
ziosa compagna piu piacevole di quanto non sarebbe stata se
si fosse imbarcata senza di me.

Ti prego di trasmettere a Lowell, Fields e alla compagnia tut-
ta i miei pit calorosi saluti e di dire qualcosa di arguto come
se I'avessi scritto io. Anche comporre una semplice lettera mi
prostra, nel beccheggiare incessante della cabina.

Quale libro credi io abbia visto nelle mani di uno dei passeg-
geri mentre abbandonavo questa lettera per andare a pren-
dere una boccata d’aria fresca sul ponte superiore? Il tuo
Dante. E al servizio di un grande scopo, alquanto indipen-
dente dal valore della poesia del Fiorentino. Mostra ai nostri
giovani americani che non debbono esser provinciali nel loro
modo di pensare a causa di dove sono nati. Noi di Boston
siamo cosi brillanti e svegli, e siamo stati invero cosi avvan-
taggiati nei confronti dei nostri amici barbari, che a volte
dimentichiamo che 212 gradi Fahrenheit non sono altro che
cento gradi centigradi.

C’¢ qualcos’altro che stuzzica la mia mente, mio caro Long-
fellow. Sono diventato una continua sorpresa per me stesso
nel constatare i cambiamenti che gli anni, e uno specifi-
co periodo di oscurita che non ho bisogno di menzionare,
hanno portato con sé. E un movimento in avanti; & come
cambiar di posto in una galleria di quadri — la luce sbiadisce
da questo dipinto e cade su quello, cosicché ci si ritrova a
chiedersi dove sia finito il primo e, al contempo, d’un tratto
e tutto insieme si comprende il significato del secondo. Che
strana vita ¢ questa! Forse ho creduto che un viaggio po-
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tesse allontanarmi da certi ricordi di... lascio questa frase
incompleta. Ma tali ricordi mi seguono con piu insistenza,
ora. Suppongo sia terribilmente americano viaggiare per
centinaia di chilometri e rimanere mentalmente in Ameri-
ca, per qualsiasi evenienza...

Raggiungo celere il fondo della mia pagina. Non credere
ch’io mi attenda una risposta, o richieda conforto. Temo che
le mie parole, cosi come la mia grafia, tradiscano la fatica a
cui ¢ sottoposto il mio sistema nervoso — ma sono altresi si-
curo che le alture pittoresche della Svizzera faranno svanire
questi pensieri, e questa pagina servira meglio il mondo se
scoppiettera nel focolare del tuo studio.

Nel frattempo, il mio umore mi porta a domandarmi: cos’e la
fede? Dev’essere la serena convinzione che esista qualcosa di
non dimostrato. Una fede sufficientemente sincera, dicono
gli studiosi di religione, pud ottenere molto. E dunque possi-
bile che noi umani possediamo un’altra cosa che & 'opposto
della fede, e che ¢ altrettanto importante, se non di piti? La
consapevolezza che alcune cose apparentemente immate-
riali — memorie, paure, la nebbia degli incubi — siano meri
prodotti dell'immaginazione. Quando tento di lasciarmi alle
spalle le mie, esse prendono la forma di una bestia avida che,
abbandonata nel fitto del bosco, da domestica che era si in-
selvatichisce furiosamente, per darmi la caccia ovunque io
sia. Prega affinché, mentre io attraverso il Vecchio Mondo,
la fiera trovi qualche nuova pista da seguire!

Sempre sinceramente tuo,

Oliver Wendell Holmes

II



