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Documento #1:

Lettera da Oliver Wendell Holmes a H.W. Longfellow

Piroscafo Cefalonia

28 novembre 1869

Mio caro Longfellow,

Mi è stato assicurato che dovrei essere ricevuto con cortesia 

in Europa, e credo che preferirei trovarmi in qualsiasi altro 

posto sulla terra che a bordo di questo transatlantico, dove 

un uomo infastidisce e viene infastidito dalla stessa ventina 

di individui ogni giorno. Invecchiando, mi rendo conto che 

vi sono poche persone viventi rimaste che io abbia voglia 

d’incontrare e pochi traguardi a cui aspirare. Ho invece un 

certo desiderio di rivedere ancora una volta i luoghi che ram-

mento dai miei viaggi di giovinezza, o quelli di cui ho letto 

ma che non ho mai avuto modo di visitare.

Per ciò che concerne la condizione intellettuale dei passeg-

geri che non si chiamano Holmes, dovrei dire che i loro volti 

sono prevalentemente vacui, i loro possessori mezzi ipno-

tizzati, a quanto pare, dal pulsare monotono e dal tremore 
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dell’enorme mostro marino sul cui dorso stiamo viaggiando. 
Enfatizzo. Sembra ch’io abbia meno idee ed emozioni del 
solito.
A parte una breve vacanza, non ho in programma di far nulla 
di più importante che togliermi un poco di ruggine di dosso 
e divertirmi, e al tempo stesso rendere la visita della mia pre-
ziosa compagna più piacevole di quanto non sarebbe stata se 
si fosse imbarcata senza di me.
Ti prego di trasmettere a Lowell, Fields e alla compagnia tut-
ta i miei più calorosi saluti e di dire qualcosa di arguto come 
se l’avessi scritto io. Anche comporre una semplice lettera mi 
prostra, nel beccheggiare incessante della cabina.
Quale libro credi io abbia visto nelle mani di uno dei passeg-
geri mentre abbandonavo questa lettera per andare a pren-
dere una boccata d’aria fresca sul ponte superiore? Il tuo 
Dante. È al servizio di un grande scopo, alquanto indipen-
dente dal valore della poesia del Fiorentino. Mostra ai nostri 
giovani americani che non debbono esser provinciali nel loro 
modo di pensare a causa di dove sono nati. Noi di Boston 
siamo così brillanti e svegli, e siamo stati invero così avvan-
taggiati nei confronti dei nostri amici barbari, che a volte 
dimentichiamo che 212 gradi Fahrenheit non sono altro che 
cento gradi centigradi.
C’è qualcos’altro che stuzzica la mia mente, mio caro Long-
fellow. Sono diventato una continua sorpresa per me stesso 
nel constatare i cambiamenti che gli anni, e uno specifi-
co periodo di oscurità che non ho bisogno di menzionare, 
hanno portato con sé. È un movimento in avanti; è come 
cambiar di posto in una galleria di quadri – la luce sbiadisce 
da questo dipinto e cade su quello, cosicché ci si ritrova a 
chiedersi dove sia finito il primo e, al contempo, d’un tratto 
e tutto insieme si comprende il significato del secondo. Che 
strana vita è questa! Forse ho creduto che un viaggio po-
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tesse allontanarmi da certi ricordi di… lascio questa frase 
incompleta. Ma tali ricordi mi seguono con più insistenza, 
ora. Suppongo sia terribilmente americano viaggiare per 
centinaia di chilometri e rimanere mentalmente in Ameri-
ca, per qualsiasi evenienza…
Raggiungo celere il fondo della mia pagina. Non credere 
ch’io mi attenda una risposta, o richieda conforto. Temo che 
le mie parole, così come la mia grafia, tradiscano la fatica a 
cui è sottoposto il mio sistema nervoso – ma sono altresì si-
curo che le alture pittoresche della Svizzera faranno svanire 
questi pensieri, e questa pagina servirà meglio il mondo se 
scoppietterà nel focolare del tuo studio.
Nel frattempo, il mio umore mi porta a domandarmi: cos’è la 
fede? Dev’essere la serena convinzione che esista qualcosa di 
non dimostrato. Una fede sufficientemente sincera, dicono 
gli studiosi di religione, può ottenere molto. È dunque possi-
bile che noi umani possediamo un’altra cosa che è l’opposto 
della fede, e che è altrettanto importante, se non di più? La 
consapevolezza che alcune cose apparentemente immate-
riali – memorie, paure, la nebbia degli incubi – siano meri 
prodotti dell’immaginazione. Quando tento di lasciarmi alle 
spalle le mie, esse prendono la forma di una bestia avida che, 
abbandonata nel fitto del bosco, da domestica che era si in-
selvatichisce furiosamente, per darmi la caccia ovunque io 
sia. Prega affinché, mentre io attraverso il Vecchio Mondo, 
la fiera trovi qualche nuova pista da seguire!

Sempre sinceramente tuo,
Oliver Wendell Holmes

0050.testo.indd   11 9/25/2018   10:56:28 AM


