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Per i miei genitori, Duane e Sylvia Danforth, 

che hanno riempito la nostra casa di libri e di storie.

   5 21/09/18   12:49



   6 21/09/18   12:49



Prima parte:
Estate 1989
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Capitolo uno

Il pomeriggio in cui i miei genitori morirono io stavo ru-

bando in un negozio insieme a Irene Klauson.

Mamma e papà erano partiti il giorno prima per la loro 

annuale vacanza in campeggio al lago Quake, e nonna 

Post era venuta da Billings “per badare a me”; non fu dif-

ficile convincerla a lasciar dormire Irene da noi. “Niente 

birichinate, Cameron, fa troppo caldo” mi aveva detto 

nonna, dopo avermi dato il consenso, “ma noi ragazze 

sappiamo sempre trovare il modo di spassarcela”.

Miles City stava cuocendo da giorni: nonostante fossi-

mo solo alla fine di giugno, il termometro non scendeva 

mai sotto i trenta gradi. Era un gran caldo, perfino per il 

Montana orientale; era quel tipo di caldo per cui, quando 

si alza un po’ di vento, sembra che qualcuno stia tenendo 

acceso sulla città un asciugacapelli che solleva la polvere 

e fa volare nell’immensità azzurra i bianchi piumini dei 

pioppi, che poi ricadono in grossi batuffoli nei prati vici-

ni. Irene e io li chiamavamo “neve d’estate” e a volte, nella 

calura, aprivamo la bocca per acchiapparli con la lingua.

La mia camera era stata ricavata dalla soffitta della no-

stra casa in Wibaux Street, un sottotetto spiovente con tra-

vi a vista che in estate si trasformava in un forno. Avevo solo 
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un sudicio ventilatore da finestra il cui unico effetto era la-

sciar entrare a ondate la canicola e la polvere, e, ogni tanto, 

la mattina presto, il profumo dell’erba appena tagliata.

I genitori di Irene avevano un grande ranch fuori cit-

tà, dalle parti di Broadus. Per raggiungerlo era necessario 

uscire dalla mt-59 e infilarsi in una serie di strade disse-

state fra cespugli di artemisia grigia e colline di arenaria 

rosa che friggevano e raggrinzivano al sole; eppure, nella 

loro casa sperduta nella prateria, i Klauson avevano l’aria 

condizionata. Erano allevatori, ma non avevano problemi 

di soldi: a casa di Irene mi svegliavo con la punta del naso 

fredda, e loro avevano persino una macchina del ghiaccio 

nello sportello del frigo, grazie alla quale riempivamo di 

ghiaccio tritato i nostri bicchieroni di succo d’arancia e 

ginger ale, un mix che ci facevamo a tutte le ore e chiama-

vamo “il nostro cocktail”.

Per ovviare alla mancanza di condizionatore a casa 

mia, Irene e io inzuppavamo le nostre magliette sotto il 

getto dell’acqua fredda nel lavabo del bagno. Poi le striz-

zavamo e inzuppavamo di nuovo, per indossarle rabbrivi-

dendo, come una seconda pelle gelida e bagnata, prima di 

andare a letto. Durante la notte le nostre magliette-pigia-

ma, asciugate e indurite dall’aria calda diventavano come 

cartone, o come i colletti delle camicie buone di papà, che 

nonna stirava spruzzandole di appretto.

Quella mattina, alle sette, c’erano già ventisette gradi. Ci 

svegliammo con i capelli incollati alla fronte sudata, le facce 

rosse e segnate dalle pieghe del cuscino e le caccole gri-

giastre negli angoli degli occhi. A colazione nonna Post ci 

lasciò finire la crostata di burro d’arachidi mentre lei faceva 

un solitario e ogni tanto, da dietro le lenti spesse, sbirciava 

una replica di Perry Mason in tivù, che teneva a volume 
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altissimo. Nonna Post adorava i polizieschi. Verso le undici 

ci portò al lago Scanlan con la sua Chevrolet Bel-Air rosso 

scuro. Di solito andavo in bici al corso di nuoto, ma Irene 

in città non ce l’aveva. In auto tenevamo i finestrini aperti, 

ma la Bel-Air restava una trappola rovente. Se a guidare 

erano le nostre madri, Irene e io ci contendevamo il posto 

vicino al conducente; ma quando giravamo con la Bel-Air 

ce ne stavamo entrambe nel sedile dietro, immaginando di 

essere i due ricconi dello spot della mostarda Grey Pou-

pon, con nonna nel ruolo dell’autista, mentre i suoi capelli 

testardamente neri e permanentati di fresco spuntavano 

dal sedile davanti.

Il viaggio lungo Main Street durava due minuti scarsi, 

stop e due semafori inclusi. Nel tragitto costeggiavamo, 

nell’ordine: il minimarket Kip’s, dove avevano i gelati sfu-

si Wilcoxin e ti scucchiaiavano palline sovradimensionate 

rispetto al cono; due imprese funebri che stavano quasi 

una dirimpetto all’altra, prima del sottopassaggio della 

ferrovia; la banca, dove ai bambini davano un lecca lecca 

mentre i genitori depositavano la busta paga; la biblioteca, 

il cinema, una serie di bar e un giardino pubblico. Posti 

normali da piccola città, forse, ma erano i nostri posti, e 

allora ero felice di saperlo.

«Quando avete finito tornate subito a casa» disse non-

na, accostando vicino al gabbiotto di cemento degli istrut-

tori adibito a spogliatoio che tutti chiamavamo “il bagno”. 

«Non mi va che andiate a bighellonare in centro. C’è un 

bel cocomero da affettare e a pranzo ci faremo cracker e 

formaggio.»

Ci salutò con un colpo di clacson e se ne andò verso 

il grande magazzino Ben Franklin, dove voleva compra-

re delle matasse per i suoi lavori all’uncinetto, sempre più 
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