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Per i miet genitori, Duane e Sylvia Danforth,
che hanno riempito la nostra casa di libri e di storie.






Prima parte:
Estate 1989






Capitolo uno

Il pomeriggio in cui i miei genitori morirono io stavo ru-
bando in un negozio insieme a Irene Klauson.

Mamma e papa erano partiti il giorno prima per la loro
annuale vacanza in campeggio al lago Quake, e nonna
Post era venuta da Billings “per badare a me”; non fu dif-
ficile convincerla a lasciar dormire Irene da noi. “Niente
birichinate, Cameron, fa troppo caldo” mi aveva detto
nonna, dopo avermi dato il consenso, “ma noi ragazze
sappiamo sempre trovare il modo di spassarcela”.

Miles City stava cuocendo da giorni: nonostante fossi-
mo solo alla fine di giugno, il termometro non scendeva
mai sotto i trenta gradi. Era un gran caldo, perfino per il
Montana orientale; era quel tipo di caldo per cui, quando
si alza un po’ di vento, sembra che qualcuno stia tenendo
acceso sulla citta un asciugacapelli che solleva la polvere
e fa volare nell'immensita azzurra i bianchi piumini dei
pioppi, che poi ricadono in grossi batuffoli nei prati vici-
ni. Irene e io li chiamavamo “neve d’estate” e a volte, nella
calura, aprivamo la bocca per acchiappatli con la lingua.

La mia camera era stata ricavata dalla soffitta della no-
stra casa in Wibaux Street, un sottotetto spiovente con tra-
vi a vista che in estate si trasformava in un forno. Avevo solo



un sudicio ventilatore da finestra il cui unico effetto era la-
sciar entrare a ondate la canicola e la polvere, e, ogni tanto,
la mattina presto, il profumo dell’erba appena tagliata.

I genitori di Irene avevano un grande ranch fuori cit-
ta, dalle parti di Broadus. Per raggiungerlo era necessario
uscire dalla MT-59 e infilarsi in una serie di strade disse-
state fra cespugli di artemisia grigia e colline di arenaria
rosa che friggevano e raggrinzivano al sole; eppure, nella
loro casa sperduta nella prateria, i Klauson avevano I’aria
condizionata. Erano allevatori, ma non avevano problemi
di soldi: a casa di Irene mi svegliavo con la punta del naso
fredda, e loro avevano persino una macchina del ghiaccio
nello sportello del frigo, grazie alla quale riempivamo di
ghiaccio tritato i nostri bicchieroni di succo d’arancia e
ginger ale, un mix che ci facevamo a tutte le ore e chiama-
vamo “il nostro cocktail”.

Per ovviare alla mancanza di condizionatore a casa
mia, Irene e io inzuppavamo le nostre magliette sotto il
getto dell’acqua fredda nel lavabo del bagno. Poi le striz-
zavamo e inzuppavamo di nuovo, per indossarle rabbrivi-
dendo, come una seconda pelle gelida e bagnata, prima di
andare a letto. Durante la notte le nostre magliette-pigia-
ma, asciugate e indurite dall’aria calda diventavano come
cartone, o come i colletti delle camicie buone di papa, che
nonna stirava spruzzandole di appretto.

Quella mattina, alle sette, c’erano gia ventisette gradi. Ci
svegliammo con i capelli incollati alla fronte sudata, le facce
rosse e segnate dalle pieghe del cuscino e le caccole gri-
giastre negli angoli degli occhi. A colazione nonna Post ci
lascio finire la crostata di burro d’arachidi mentre lei faceva
un solitario e ogni tanto, da dietro le lenti spesse, sbirciava
una replica di Perry Mason in tivl, che teneva a volume
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altissimo. Nonna Post adorava i polizieschi. Verso le undici
ci porto al lago Scanlan con la sua Chevrolet Bel-Air rosso
scuro. Di solito andavo in bici al corso di nuoto, ma Irene
in citta non ce I'aveva. In auto tenevamo i finestrini aperti,
ma la Bel-Air restava una trappola rovente. Se a guidare
erano le nostre madri, Irene e io ci contendevamo il posto
vicino al conducente; ma quando giravamo con la Bel-Air
ce ne stavamo entrambe nel sedile dietro, immaginando di
essere i due ricconi dello spot della mostarda Grey Pou-
pon, con nonna nel ruolo dell’autista, mentre i suoi capelli
testardamente neri e permanentati di fresco spuntavano
dal sedile davanti.

1l viaggio lungo Main Street durava due minuti scarsi,
stop e due semafori inclusi. Nel tragitto costeggiavamo,
nell’ordine: il minimarket Kip’s, dove avevano i gelati sfu-
si Wilcoxin e ti scucchiaiavano palline sovradimensionate
rispetto al cono; due imprese funebri che stavano quasi
una dirimpetto all’altra, prima del sottopassaggio della
ferrovia; la banca, dove ai bambini davano un lecca lecca
mentre i genitori depositavano la busta paga; la biblioteca,
il cinema, una serie di bar e un giardino pubblico. Posti
normali da piccola citta, forse, ma erano i nostri posti, e
allora ero felice di saperlo.

«Quando avete finito tornate subito a casa» disse non-
na, accostando vicino al gabbiotto di cemento degli istrut-
tori adibito a spogliatoio che tutti chiamavamo “il bagno”.
«Non mi va che andiate a bighellonare in centro. C’¢ un
bel cocomero da affettare e a pranzo ci faremo cracker e
formaggio.»

Ci salutd con un colpo di clacson e se ne ando verso
il grande magazzino Ben Franklin, dove voleva compra-
re delle matasse per i suoi lavori all’'uncinetto, sempre pit
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