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Sei con me

Ai miei nove nipoti, 
Giulia, Ginevra, Francesco, Giovanni, Ascanio,

Flaminia, Benedetta Mia, Altea e Martina, 
veri promotori di questo libro
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I

La frase che la mamma ripeteva sempre a noi sorelle 
quando eravamo bambine era: «Non potete litigare, 
siete come le cinque dita di una mano».

La mia si fa sempre più esile con il passare del 
tempo. Nascondo un dito dietro il palmo e sento 
una stretta al cuore. Il 19 giugno 2017 si è spenta 
mia sorella Carla. Era la quartogenita, ma è stata la 
prima di noi ad andarsene.

Ringraziando il Cielo, è morta in casa, con noi 
tutte intorno. Nessuno si augurava per lei una sof-
ferenza simile a quella patita da nostra madre, legata 
a un letto d’ospedale mentre si allontanava in una 
solitaria agonia e noi la osservavamo impotenti da 
dietro un vetro. Il Padre Eterno deve aver richiama-
to Carla a sé non solo per sollevarla dalle sofferenze 
della lunga malattia, ma anche perché suo marito 
Candido la stava aspettando. Chi ha conosciuto 

   7 24/09/18   17:09



Franca Fendi

8

il grande amore sa che la sua pienezza è anche nei 
vuoti che lascia. Nella mia mano che ora nasconde 
un dito. Nel mio corpo dove manca un organo che 
tanti anni fa per amore ho donato.

Ai ragazzi di oggi resta difficile crederlo, logorati 
come sono dal cinismo, ma esiste un sentimento 
che ti fa sentire pieno persino nella mancanza. Un 
amore che non conosce limiti di tempo, di spazio 
o di deterioramento fisico. E io, quell’amore, l’ho 
conosciuto.

Ho sempre amato, sin da bambina, dare una forma 
all’astratto. Scovare volti umani, figure di animali 
o di oggetti nelle macchie sui muri, nelle venature 
del legno o nelle foglie ingiallite, che quando pos-
so raccolgo lungo i viali alberati. Se debbo dare 
una forma all’amore, penso alle ali spiegate di un 
gabbiano, come quelle della scultura che mi hanno 
regalato i nostri figli, pensando a te. Dicevi sempre: 
«È l’animale che più vorrei essere, per la meraviglia 
di vivere in terra, in cielo e per mare».

Non te l’ho mai detto, ma tu eri la mia terra, il 
mio cielo, il mio mare.

Seduta al centro di questo salone inondato di luce, 
con lo sguardo rivolto alla vetrata, oltre la quale 
troneggiano due grandi ulivi come fossero animati 
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dall’intento di vegliare sulla mia pace, mi guardo 
intorno e mi soffermo su tutti gli oggetti che ho 
raccolto negli anni: dalle sculture moderne ai quadri 
di Angelo Brando che raccontano il periodo fascista, 
dai tappeti olandesi anni Trenta ai mobili d’autore 
che raffigurano il Colosseo e il Palazzo della Ci-
viltà Italiana, i lampadari di Murano, che erano di 
mia madre, e il vecchio tavolo di legno decapato, 
che apparteneva all’atelier. Anche questo luogo mi 
racconta. Attraverso la curiosa armonia generata dal 
contrasto. Moderno e antico. Oriente e Occidente. 
Eppure tasselli di un mosaico che nel tempo si è 
come ricomposto.

La camera ardente di Carla è stata allestita nella 
Sala della Protomoteca in Campidoglio, e molte 
personalità del mondo della moda e della cultura 
sono venute a salutarla. A farle compagnia, quattro 
cuori di alloro che portavano i nostri nomi: Paola, 
Anna, Franca e Alda.

Lo pensavi anche tu: Carla è stata tra noi forse la 
più carismatica, una grande forza d’animo, capace 
di incutere soggezione con un solo sguardo, ma an-
che la più vulnerabile. Quando è venuta al mondo, 
mamma prese una balia perché non aveva abba-
stanza latte; una ragazzotta di Frosinone, scontenta 
del ruolo al quale era stata chiamata e desiderosa di 
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tornarsene al più presto al suo paese, dal figlio che 
stava crescendo lontano da lei. La sua ignoranza, 
nel credere che lo svuotarsi di nascosto il seno nella 
vasca da bagno avrebbe velocizzato i tempi del ri-
torno, attentò alle difese immunitarie di mia sorella 
finendo per denutrirla. Quando mamma, esasperata 
dai suoi continui vagiti apparentemente inspiegabili, 
notò tutti quei rivoli di latte che raggiungevano lo 
scolo, finalmente capì, ma era ormai troppo tardi. 
Carla è sempre stata di gran lunga la più cagione-
vole. La prima cosa che l’ha accolta in vita è stata 
il latte amaro di una donna che non era sua madre 
e che avrebbe voluto allattare il proprio figlio an-
ziché lei. E chissà se quella capacità di essere così 
battagliera, che l’ha sempre contraddistinta, non si 
sia sviluppata proprio in risposta all’amaro di quel 
latte, che non era destinato a lei.

Non c’è giornale che non le abbia reso omag-
gio. Sfoglio gli articoli a lei dedicati e la vita mi 
passa davanti, come fosse proiettata su uno di quei 
muri dove mi diletto a immaginare forme. La sto-
ria della nostra Maison, così come viene in poche 
righe descritta: dal piccolo negozio artigianale che 
aprirono mamma e papà all’atelier storico di via 
Borgognona. Il successo crescente. Le pellicce che, 
insieme a Karl Lagerfeld, per primi trovammo il 
coraggio di alleggerire e colorare. Le forme delle 
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borse che si modellavano seguendo i dettami delle 
mode. Più indietro ancora: le lezioni di pianoforte 
con Carla. La nostra camera da letto di bambine, 
con la sovraccoperta fiorata e la libreria in legno 
piena di striature che alimentavano la mia fantasia. 
L’immagine di noi cinque con la divisa del collegio. 
La nostra infanzia. Le febbri e le villeggiature. La 
morte di papà. Il rimboccarsi le maniche. Il tuo 
grande amore.

I nostri nipoti me lo chiedono da quando erano 
piccoli: «Nonna, ci racconti le favole? Ma quelle 
vere, quelle della tua vita». Ecco, mi è venuto il 
desiderio di farlo in un libro. Di raccontare quelle 
storie e l’amore che abbiamo conosciuto. Quello 
vero, quello della nostra vita. Un sentimento che su-
pera il tempo, lo spazio e sopravvive a tutto perché, 
in un mondo mutevole di faville e privilegi, come 
la realtà che ho potuto abitare, nella girandola di 
incontri e di opportunità che è stata la nostra storia, 
il vero e unico privilegio, per me, è stato quello di 
averti incontrato.
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