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Sei con me

Ai miei nove nipoti,

Giulia, Ginevra, Francesco, Giovanni, Ascanio,
Flaminia, Benedetta Mia, Altea e Martina,
veri promotori di questo libro






La frase che la mamma ripeteva sempre a noi sorelle
quando eravamo bambine era: «Non potete litigare,
siete come le cinque dita di una mano».

La mia si fa sempre piu esile con il passare del
tempo. Nascondo un dito dietro il palmo e sento
una stretta al cuore. Il 19 giugno 2017 si ¢ spenta
mia sorella Carla. Era la quartogenita, ma ¢ stata la
prima di noi ad andarsene.

Ringraziando il Cielo, ¢ morta in casa, con noi
tutte intorno. Nessuno si augurava per lei una sof-
ferenza simile a quella patita da nostra madre, legata
a un letto d’ospedale mentre si allontanava in una
solitaria agonia e noi la osservavamo impotenti da
dietro un vetro. Il Padre Eterno deve aver richiama-
to Carla a sé non solo per sollevarla dalle sofferenze
della lunga malattia, ma anche perché suo marito
Candido la stava aspettando. Chi ha conosciuto
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il grande amore sa che la sua pienezza ¢ anche nei
vuoti che lascia. Nella mia mano che ora nasconde
un dito. Nel mio corpo dove manca un organo che
tanti anni fa per amore ho donato.

Ai ragazzi di oggi resta difficile crederlo, logorati
come sono dal cinismo, ma esiste un sentimento
che ti fa sentire pieno persino nella mancanza. Un
amore che non conosce limiti di tempo, di spazio
o di deterioramento fisico. E io, quell’amore, I’ho
conosciuto.

Ho sempre amato, sin da bambina, dare una forma
all’astratto. Scovare volti umani, figure di animali
o di oggetti nelle macchie sui muri, nelle venature
del legno o nelle foglie ingiallite, che quando pos-
so raccolgo lungo i viali alberati. Se debbo dare
una forma all’amore, penso alle ali spiegate di un
gabbiano, come quelle della scultura che mi hanno
regalato i nostri figli, pensando a te. Dicevi sempre:
«E Panimale che pil1 vorrei essere, per la meraviglia
di vivere in terra, in cielo e per marev.

Non te ’ho mai detto, ma tu eri la mia terra, il
mio cielo, il mio mare.

Seduta al centro di questo salone inondato di luce,
con lo sguardo rivolto alla vetrata, oltre la quale
troneggiano due grandi ulivi come fossero animati
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dall’intento di vegliare sulla mia pace, mi guardo
intorno e mi soffermo su tutti gli oggetti che ho
raccolto negli anni: dalle sculture moderne ai quadri
di Angelo Brando che raccontano il periodo fascista,
dai tappeti olandesi anni Trenta ai mobili d’autore
che raffigurano il Colosseo e il Palazzo della Ci-
vilta Italiana, i lampadari di Murano, che erano di
mia madre, e il vecchio tavolo di legno decapato,
che apparteneva all’atelier. Anche questo luogo mi
racconta. Attraverso la curiosa armonia generata dal
contrasto. Moderno e antico. Oriente e Occidente.
Eppure tasselli di un mosaico che nel tempo si ¢
come ricomposto.

La camera ardente di Carla ¢ stata allestita nella
Sala della Protomoteca in Campidoglio, e molte
personalita del mondo della moda e della cultura
sono venute a salutarla. A farle compagnia, quattro
cuori di alloro che portavano i nostri nomi: Paola,
Anna, Franca e Alda.

Lo pensavi anche tu: Carla ¢ stata tra noi forse la
pil carismatica, una grande forza d’animo, capace
di incutere soggezione con un solo sguardo, ma an-
che la pitt vulnerabile. Quando ¢ venuta al mondo,
mamma prese una balia perché non aveva abba-
stanza latte; una ragazzotta di Frosinone, scontenta
del ruolo al quale era stata chiamata e desiderosa di
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tornarsene al piti presto al suo paese, dal figlio che
stava crescendo lontano da lei. La sua ignoranza,
nel credere che lo svuotarsi di nascosto il seno nella
vasca da bagno avrebbe velocizzato i tempi del ri-
torno, attentod alle difese immunitarie di mia sorella
finendo per denutrirla. Quando mamma, esasperata
dai suoi continui vagiti apparentemente inspiegabili,
noto tutti quei rivoli di latte che raggiungevano lo
scolo, finalmente capi, ma era ormai troppo tardi.
Carla ¢ sempre stata di gran lunga la pit cagione-
vole. La prima cosa che I’ha accolta in vita ¢ stata
il latte amaro di una donna che non era sua madre
e che avrebbe voluto allattare il proprio figlio an-
ziché lei. E chissa se quella capacita di essere cosi
battagliera, che I’ha sempre contraddistinta, non si
sia sviluppata proprio in risposta all'amaro di quel
latte, che non era destinato a lei.

Non c’¢ giornale che non le abbia reso omag-
gio. Sfoglio gli articoli a lei dedicati e la vita mi
passa davanti, come fosse proiettata su uno di quei
muri dove mi diletto a immaginare forme. La sto-
ria della nostra Maison, cosi come viene in poche
righe descritta: dal piccolo negozio artigianale che
aprirono mamma e papa all’atelier storico di via
Borgognona. Il successo crescente. Le pellicce che,
insieme a Karl Lagerfeld, per primi trovammo il
coraggio di alleggerire e colorare. Le forme delle
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borse che si modellavano seguendo i dettami delle
mode. Pitl indietro ancora: le lezioni di pianoforte
con Carla. La nostra camera da letto di bambine,
con la sovraccoperta fiorata e la libreria in legno
piena di striature che alimentavano la mia fantasia.
Limmagine di noi cinque con la divisa del collegio.
La nostra infanzia. Le febbri e le villeggiature. La
morte di papa. Il rimboccarsi le maniche. Il tuo
grande amore.

I nostri nipoti me lo chiedono da quando erano
piccoli: «Nonna, ci racconti le favole? Ma quelle
vere, quelle della tua vita». Ecco, mi ¢ venuto il
desiderio di farlo in un libro. Di raccontare quelle
storie e 'amore che abbiamo conosciuto. Quello
vero, quello della nostra vita. Un sentimento che su-
pera il tempo, lo spazio e sopravvive a tutto perché,
in un mondo mutevole di faville e privilegi, come
la realta che ho potuto abitare, nella girandola di
incontri e di opportunita che ¢ stata la nostra storia,
il vero e unico privilegio, per me, ¢ stato quello di
averti incontrato.
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