


Matteo Mobrici

Dieci personaggi  

in cerca di vodka

   3 17/09/18   12:50



da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN: 978-88-17-10188-2

Prima edizione: ottobre 2018

Pubblicato per 

   4 17/09/18   12:51



Dieci personaggi  

in cerca di vodka

   5 17/09/18   12:51



   6 17/09/18   12:51



7

SING

Ho deciso di raccontarvi un po’ di cazzi miei, lo 

faccio volentieri, sia perché mi aiuta a capire chi 

sono diventato sia perché sforzarsi di ricordare è 

cosa buona. 

Al giorno d’oggi, tra iPhone e vita alla giornata, 

non abbiamo più memoria tra le mani. 

Niente foto stampate, niente dediche scritte su 

qualche foglietto, niente scatoloni. 

Abbiamo tutto in mente.

Forse ci siamo evoluti, siamo più intelligenti di 

chi c’è stato prima di noi. O forse, come credo io, 

non dovendo usare la nostra memoria, ne abbiamo 

perso il controllo.

Comunque, filosofia da palestra a parte, non vo­

glio certo ammorbarvi con la storia della mia vita, a 
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essere onesto non voglio nemmeno ricordare tutto 
tutto, ma solamente una parentesi. Una delle tante.

Voi di me non sapete niente e io niente di voi, in 
un certo senso siamo pari, in un certo senso inco­
minciamo bene.

Mi chiamo Francesco, per gli amici Penna. È così 
dalle elementari, non ne ho mai capito il vero mo­
tivo, ma ormai mi ci sono abituato e mi presento 
come Penna anche nelle nuove strette di mano.

Ho ventisette anni e abito a Milano, studio scien­
ze politiche alla Statale.

Il termine “studio” andrebbe colorato da tante 
virgolette.

“Studio”: con l’università sto indietro di una 
vita e da anni mi mancano sempre gli stessi esami. 
D’inverno è troppo freddo e d’estate troppo caldo. 
Di mattina ho troppo sonno, di pomeriggio lascio 
passare il tempo e di sera cerco sempre qualcosa di 
meglio da fare. E poi ci sono i social, se tenessi il 
conto probabilmente mi accorgerei che apro Insta­
gram quattro o cinque volte all’ora. 

I miei hanno speso un capitale nella speranza di 
vedermi laureato, ma la verità è che non viviamo 
più negli anni Settanta. 
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Si può essere felici e avere successo anche senza 
quel di pezzo di carta.

Sarò un coglione ma, per come la vedo io, oggi 
chi pensa di laurearsi per poi avere una bella vita 
serena con un posto di lavoro che duri per sempre, 
sbaglia di grosso.

Forse non legge i giornali, o non parla con nes­
suno, o essenzialmente non ha idea del tipo di Ita­
lia in cui stiamo vivendo.

I maya e Paolo Fox non c’entrano niente, ma 
da quel 2012 è davvero cambiato qualcosa. È un 
mondo nuovo, ci sono nuovi lavori, una nuova 
concezione dei soldi, della famiglia e di cosa sia la 
serenità.

Di certo non è possibile paragonare la persona 
che sono io adesso con quella che era mio nonno a 
ventisette anni. E senza andare indietro fino a mio 
nonno, basta pensare che quando mia madre aveva 
la mia età alla radio ascoltava Lucio Dalla, invece 
io mi ritrovo Benji e Fede.

Già questo indica un cambiamento.
In peggio, ovviamente.
Vabbè, insomma, sto solo cercando di giustifica­

re la mia pigrizia e il fatto che abbia zero senso del 
dovere.
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La mia voglia di non fare un cazzo supera ogni 
talento. Un giorno magari mi troverò anche un la­
voro, ma non prima di aver vissuto un po’.

La verità è che non sono mai riuscito a finire 
niente.

Non faccio altro che rimandare e poi lasciar per­
dere, e le cose che avrei dovuto fare diventano in­
compiute. 

È sempre stato così con tutto: lo studio, le fac­
cende di casa, le donne.

È come se l’idea di realizzare qualcosa mi fa­
cesse paura. Perché poi dovrei farci i conti, pren­
dermi le responsabilità, risponderne nel caso vada 
male.

Comportandomi così, restando passivo nei con­
fronti della vita, ho sempre evitato tutto, e inevita­
bilmente, ho sempre perso.

I miei hanno divorziato quando avevo sette 
anni e adesso hanno entrambi altre storie, ma io 
ormai vivo per i cazzi miei, alla larga dai vari ca­
sini. Mio padre fa il notaio e mia madre la profes­
soressa di inglese, per cui non hanno problemi a 
mantenermi alla grande. Secondo me, si sentono 
in colpa perché credono di avermi causato qual­
che disagio.
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Io sto benissimo invece, anzi li capisco. 
Solo un mondo malato ti costringe a stare insie­

me per una vita intera.
È un’occasione buttata, è come avere un coupon 

con volo e hotel già pagati per Formentera e non 
andarci.

Quindi già da piccolissimo avevo intuito come la 
pensavano e che io non avrei fatto mai come loro.

Non sono un apatico senza sentimenti, ma nean­
che uno che si lancia in chissà che storioni.

Sì, ho avuto qualche storia qua e là, ma ho sem­
pre fatto in modo che svanissero al momento delle 
decisioni importanti.

Non ho un migliore amico e basta, sto bene con 
due o tre, faccio cose diverse con ognuno di loro, e 
ci vogliamo molto bene.

Mi piacciono sia i Blur sia gli Oasis, sia i Beatles 
sia i Rolling Stones.

Idem per le donne, puoi stare bene con diverse 
e voler bene a tutte. 

Volevo bene a Ilaria, a Giada, a Gessica con la 
G, a Jessica con la J, a Valentina, a Serena, ma con 
nessuna è andata avanti.

O meglio, dal mio punto di vista, sono tutte sto­
rie andate bene e finite male.
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