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Il calore della neve

A Martin e Liam.
Inconsapevoli e tenaci esortatori.
A voi devo la mia seconda occasione.






Le luci posteriori del treno erano scomparse oltre la curva,
mentre il rumore scemava con la lentezza dei titoli di coda
di un film.

Ferma sulla banchina della piccola stazione di montagna, lo
zaino in spalla e il trolley appoggiato accanto ai piedi, Angelika
lascio che il silenzio I'avvolgesse. Inspiro a fondo e sollevo il
viso al cielo, dove impalpabili fiocchi di neve galleggiavano in
preda alle correnti. Finalmente a casa. Era stata via solo pochi
giorni, in realta: visita d’obbligo ai genitori in citta prima del
Natale. Ma ogni volta che rientrava sentiva il cuore fare una
capriola nel petto. Non amava le citta: i rumori costanti, I’aria
viziata, i palazzi che incombevano soffocanti sulle strade incor-
niciando piccoli francobolli di azzurro. Non si poteva ammirare
un cielo stellato: le notti non erano davvero tali, rischiarate
costantemente da lampioni, fari, segnaletiche luminose. Non
amava nemmeno le visite ai due illustri professori universitari
che I'avevano messa al mondo: il legame biologico che li uni-
va non era supportato da alcun particolare affetto reciproco.
Se non fosse stato per la cocciutaggine di Rita, Angelika non
avrebbe mandato loro nemmeno una cartolina di auguri. Mala
nonna era una vera montanara: tenace, dura e dal cuore grande.
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Afferro il trolley mentre un sorriso le si apriva sul viso pun-
teggiato di lentiggini e si diresse all’uscita: era tornata a casa
e il resto non aveva alcuna importanza. L'aria era frizzante e
i fiocchi sembravano scendere piu fitti e decisi: si auguro di
non dover attendere troppo 'autobus che I'avrebbe portata
in paese. San Silvestro era composto da una manciata di case
adagiate in fondo a una valle chiusa, abbracciato e protetto
per tre quarti da montagne alte e imponenti. C’era la chiesa
con il campanile a cipolla, due bar e un nuovo supermer-
cato che aveva inglobato il fornaio, il giornalaio, il negozio
di alimentari e quello di ferramenta. Il fiume abbracciava il
confine occidentale del borgo, le piste da fondo si perdevano
all'interno della valle e gli impianti di risalita erano I'unica
concessione a ferro, vetro, acciaio e cemento.

«Bentornata.»

Angelika sussulto sorpresa, ma quella voce inconfondibile
le strappo un sorriso.

«Vuoi farmi morire di spavento?» esclamo all'uomo appog-
giato pigramente al cofano di un fuoristrada nero, con un
berretto di lana calato sulla fronte e spolverato di neve. «Che
ci fai qui?»

«Anche io sono contento di vederti» replico lui, gli occhi scuri
che brillavano divertiti. «Spero tu abbia fatto buon viaggio.»

«Ah-ah-ah» scimmiotto Angelika abbandonando il trolley
sotto la neve e gettandosi tra le sue braccia.

Florian Mair era il figlio inequivocabile di quelle terre. Un
metro e ottanta di altezza, aveva un fisico asciutto e occhi
scuri e sospettosi. In apparenza burbero e scontroso, a causa
della sua predilezione per i fatti a discapito delle parole, era
un amico leale e fidato. E aveva una stretta d’acciaio.

«Il viaggio di ritorno & stato una passeggiata.» Angelika
si sciolse dall’abbraccio, regalando al suo migliore amico un
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sorriso sbarazzino. «A ogni chilometro macinato mi sentivo
piti leggera. E per i prossimi mesi nessuno mi portera lontano
da qui!»

«Ok» borbotto Florian, non accennando a muoversi. «I
tuoi stanno bene?»

«Benissimo. Mi hanno rifilato gli stessi amorevoli consigli
dell’'ultima volta. Con le stesse parole. E gli stessi commenti
carichi di disapprovazione. Credo che diradero le visite.»

«Sono i tuoi genitori.»

Angelika lo guardo di traverso.

«Sei venuto per accompagnarmi a casa?» sorrise, determi-
nata a chiudere I’argomento.

«Hai pranzato?»

«No. Ma negli ultimi giorni la mamma si & preoccupata di
attaccare un po’ di ciccia a queste ossa. Sue testuali parole.
In realta voleva che facessi da cavia ai suoi esperimenti di
cucina francese.»

Angelika apri con disinvoltura il portellone posteriore del
fuoristrada gettando malamente il trolley al suo interno.

«Quest’affare pesa tantissimo» brontolo, poi sospiro di
sollievo. «Su, andiamo a casa. Ora non ho fame, ma tu sei
invitato a cena da noi questa sera.» Fece il giro dell’auto e
afferrd la maniglia della portiera del guidatore.

«Cosa credi di fare?» Con due falcate agili e silenziose
Florian 'aveva raggiunta, bloccando la portiera.

«Guidare?» tento lei, sbattendo candidamente le lunghe
ciglia scure.

«Sparisci» sibild 'uvomo abbassando il viso su di lei.

Angelika sbuffo. Non sarebbe riuscita ad aprire quella
portiera nemmeno puntando i piedi contro la carrozzeria:
aveva gia avuto modo di sperimentare la tempra d’acciaio
dell’amico. Raggiunse il posto del passeggero e si sedette con
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irruenza, scrollando all’interno dell’abitacolo la neve che si
era posata sui corti riccioli rossi.

«Soddisfatta?» brontolo Florian guardando i fiocchi scio-
gliersi sul cruscotto e sui sedili.

Angelika sogghigno, accomodandosi meglio e allacciando
la cintura di sicurezza.

«Novita?» domando serafica.

«Sei stata via solo una settimana.»

«Ah, dimenticavo! Se anche fosse accaduto qualcosa tu
saresti I'ultimo a saperlo.»

Lui mise in moto senza degnarla di una risposta. Angelika
si allungo verso di lui e lo bacio sulla guancia.

«Grazie per essere venuto a prendermi.»

Florian fece un impercettibile movimento con la testa, poi
si concentro sulla strada imbiancata.

«Casa dolce casa» sospird Angelika. Un sorriso soddisfatto
le incurvo le labbra screpolate dal freddo. Lo sguardo scivolo
oltre il finestrino dove un fronte compatto di nuvole basse e
scure impediva la vista. La neve scendeva copiosa, rendendo
uniforme il colore del paesaggio, ma non importava. Lei cono-
sceva ogni angolo di quelle montagne e in quel momento le
bastava godersi quegli ultimi attimi di pace prima di mettere
piede in casa e gettarsi a capofitto in quella baraonda che era
la sua vita. Sorrise piena di aspettativa: non vedeva 'ora di
essere a casa.
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«Mamma!» trillo il cucciolo d’'uomo gettandosi tra le braccia
della madre, la quale rischio di finire a gambe all’aria travolta
da tanto entusiasmo.

Riacquistato I’equilibrio, Angelika lo strinse forte a sé,
baciandolo e inspirandone I'odore di bambino.

Era la prima volta in tre anni che trascorreva tanto tem-
po lontana da Matthias e le era mancato. Sarebbero dovuti
partire insieme, ma il piccolo aveva qualche linea di febbre,
cosi Angelika aveva deciso a malincuore di lasciarlo a casa.
Era stato quasi divertente ascoltare la madre fingere di essere
dispiaciuta di non poter mai vedere il suo nipotino. Sapevano
entrambe che nemmeno per quel bambino Monica avreb-
be rimesso piede in montagna, dopo aver lottato tanto per
andarsene. Non si era fatta vedere nemmeno il giorno in cui
era nato, accontentandosi di ricevere qualche foto.

Angelika lo rimise a terra e solo allora lui si accorse dell’ospite.

«’io!» grido, omettendo la R iniziale e correndo incontro a
Florian. Rio era il soprannome con cui tutti lo conoscevano,
e lui regalo al piccolo uno dei suoi rari sorrisi.

Angelika si libero dello zaino e della giacca ammucchiandoli
a terra nel corridoio, poi entro in cucina.
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