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Il calore della neve

A Martin e Liam.

Inconsapevoli e tenaci esortatori.

A voi devo la mia seconda occasione.
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Le luci posteriori del treno erano scomparse oltre la curva, 
mentre il rumore scemava con la lentezza dei titoli di coda 
di un film. 

Ferma sulla banchina della piccola stazione di montagna, lo 
zaino in spalla e il trolley appoggiato accanto ai piedi, Angelika 
lasciò che il silenzio l’avvolgesse. Inspirò a fondo e sollevò il 
viso al cielo, dove impalpabili fiocchi di neve galleggiavano in 
preda alle correnti. Finalmente a casa. Era stata via solo pochi 
giorni, in realtà: visita d’obbligo ai genitori in città prima del 
Natale. Ma ogni volta che rientrava sentiva il cuore fare una 
capriola nel petto. Non amava le città: i rumori costanti, l’aria 
viziata, i palazzi che incombevano soffocanti sulle strade incor-
niciando piccoli francobolli di azzurro. Non si poteva ammirare 
un cielo stellato: le notti non erano davvero tali, rischiarate  
costantemente da lampioni, fari, segnaletiche luminose. Non 
amava nemmeno le visite ai due illustri professori universitari 
che l’avevano messa al mondo: il legame biologico che li uni-
va non era supportato da alcun particolare affetto reciproco. 
Se non fosse stato per la cocciutaggine di Rita, Angelika non 
avrebbe mandato loro nemmeno una cartolina di auguri. Ma la 
nonna era una vera montanara: tenace, dura e dal cuore grande. 
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Afferrò il trolley mentre un sorriso le si apriva sul viso pun-
teggiato di lentiggini e si diresse all’uscita: era tornata a casa 
e il resto non aveva alcuna importanza. L’aria era frizzante e 
i fiocchi sembravano scendere più fitti e decisi: si augurò di 
non dover attendere troppo l’autobus che l’avrebbe portata 
in paese. San Silvestro era composto da una manciata di case 
adagiate in fondo a una valle chiusa, abbracciato e protetto 
per tre quarti da montagne alte e imponenti. C’era la chiesa 
con il campanile a cipolla, due bar e un nuovo supermer-
cato che aveva inglobato il fornaio, il giornalaio, il negozio 
di alimentari e quello di ferramenta. Il fiume abbracciava il 
confine occidentale del borgo, le piste da fondo si perdevano 
all’interno della valle e gli impianti di risalita erano l’unica 
concessione a ferro, vetro, acciaio e cemento. 

«Bentornata.»
Angelika sussultò sorpresa, ma quella voce inconfondibile 

le strappò un sorriso. 
«Vuoi farmi morire di spavento?» esclamò all’uomo appog-

giato pigramente al cofano di un fuoristrada nero, con un 
berretto di lana calato sulla fronte e spolverato di neve. «Che 
ci fai qui?»

«Anche io sono contento di vederti» replicò lui, gli occhi scuri 
che brillavano divertiti. «Spero tu abbia fatto buon viaggio.»

«Ah-ah-ah» scimmiottò Angelika abbandonando il trolley 
sotto la neve e gettandosi tra le sue braccia.

Florian Mair era il figlio inequivocabile di quelle terre. Un 
metro e ottanta di altezza, aveva un fisico asciutto e occhi 
scuri e sospettosi. In apparenza burbero e scontroso, a causa 
della sua predilezione per i fatti a discapito delle parole, era 
un amico leale e fidato. E aveva una stretta d’acciaio.

«Il viaggio di ritorno è stato una passeggiata.» Angelika 
si sciolse dall’abbraccio, regalando al suo migliore amico un 
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sorriso sbarazzino. «A ogni chilometro macinato mi sentivo 
più leggera. E per i prossimi mesi nessuno mi porterà lontano 
da qui!»

«Ok» borbottò Florian, non accennando a muoversi. «I 
tuoi stanno bene?»

«Benissimo. Mi hanno rifilato gli stessi amorevoli consigli 
dell’ultima volta. Con le stesse parole. E gli stessi commenti 
carichi di disapprovazione. Credo che diraderò le visite.»

«Sono i tuoi genitori.»
Angelika lo guardò di traverso.
«Sei venuto per accompagnarmi a casa?» sorrise, determi-

nata a chiudere l’argomento.
«Hai pranzato?»
«No. Ma negli ultimi giorni la mamma si è preoccupata di 

attaccare un po’ di ciccia a queste ossa. Sue testuali parole. 
In realtà voleva che facessi da cavia ai suoi esperimenti di 
cucina francese.»

Angelika aprì con disinvoltura il portellone posteriore del 
fuoristrada gettando malamente il trolley al suo interno.

«Quest’affare pesa tantissimo» brontolò, poi sospirò di 
sollievo. «Su, andiamo a casa. Ora non ho fame, ma tu sei 
invitato a cena da noi questa sera.» Fece il giro dell’auto e 
afferrò la maniglia della portiera del guidatore.

«Cosa credi di fare?» Con due falcate agili e silenziose 
Florian l’aveva raggiunta, bloccando la portiera.

«Guidare?» tentò lei, sbattendo candidamente le lunghe 
ciglia scure.

«Sparisci» sibilò l’uomo abbassando il viso su di lei.
Angelika sbuffò. Non sarebbe riuscita ad aprire quella 

portiera nemmeno puntando i piedi contro la carrozzeria: 
aveva già avuto modo di sperimentare la tempra d’acciaio 
dell’amico. Raggiunse il posto del passeggero e si sedette con 

   9 17/09/18   16:28



10

irruenza, scrollando all’interno dell’abitacolo la neve che si 
era posata sui corti riccioli rossi.

«Soddisfatta?» brontolò Florian guardando i fiocchi scio-
gliersi sul cruscotto e sui sedili.

Angelika sogghignò, accomodandosi meglio e allacciando 
la cintura di sicurezza.

«Novità?» domandò serafica.
«Sei stata via solo una settimana.»
«Ah, dimenticavo! Se anche fosse accaduto qualcosa tu 

saresti l’ultimo a saperlo.»
Lui mise in moto senza degnarla di una risposta. Angelika 

si allungò verso di lui e lo baciò sulla guancia.
«Grazie per essere venuto a prendermi.»
Florian fece un impercettibile movimento con la testa, poi 

si concentrò sulla strada imbiancata.
«Casa dolce casa» sospirò Angelika. Un sorriso soddisfatto 

le incurvò le labbra screpolate dal freddo. Lo sguardo scivolò 
oltre il finestrino dove un fronte compatto di nuvole basse e 
scure impediva la vista. La neve scendeva copiosa, rendendo 
uniforme il colore del paesaggio, ma non importava. Lei cono-
sceva ogni angolo di quelle montagne e in quel momento le 
bastava godersi quegli ultimi attimi di pace prima di mettere 
piede in casa e gettarsi a capofitto in quella baraonda che era 
la sua vita. Sorrise piena di aspettativa: non vedeva l’ora di 
essere a casa. 
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«Mamma!» trillò il cucciolo d’uomo gettandosi tra le braccia 
della madre, la quale rischiò di finire a gambe all’aria travolta 
da tanto entusiasmo. 

Riacquistato l’equilibrio, Angelika lo strinse forte a sé, 
baciandolo e inspirandone l’odore di bambino.

Era la prima volta in tre anni che trascorreva tanto tem-
po lontana da Matthias e le era mancato. Sarebbero dovuti 
partire insieme, ma il piccolo aveva qualche linea di febbre, 
così Angelika aveva deciso a malincuore di lasciarlo a casa. 
Era stato quasi divertente ascoltare la madre fingere di essere 
dispiaciuta di non poter mai vedere il suo nipotino. Sapevano 
entrambe che nemmeno per quel bambino Monica avreb-
be rimesso piede in montagna, dopo aver lottato tanto per 
andarsene. Non si era fatta vedere nemmeno il giorno in cui 
era nato, accontentandosi di ricevere qualche foto. 

Angelika lo rimise a terra e solo allora lui si accorse dell’ospite.
«’io!» gridò, omettendo la R iniziale e correndo incontro a 

Florian. Rio era il soprannome con cui tutti lo conoscevano, 
e lui regalò al piccolo uno dei suoi rari sorrisi.

Angelika si liberò dello zaino e della giacca ammucchiandoli 
a terra nel corridoio, poi entrò in cucina.
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