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Dedico questo libro, con affetto e ammirazione, 

a mio fratello Peter e a mia sorella Clara.

Sapendo quanto significano per me, non c’è da stupirsi 

che il mio primo romanzo parli di fratelli.
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capitolo 1

Avevo sempre pensato che sarebbero venuti a prendermi 

nel cuore della notte; invece i sei cavalieri piombarono 

nella pianura durante le ore più calde della giornata. Era 

la stagione del raccolto. Gli abitanti dell’insediamento si 

erano alzati presto e avrebbero lavorato fino a tardi. La 

terra arida concessa agli Omega non sempre garantiva una 

produzione decente. Le piogge torrenziali del periodo pre-

cedente avevano fatto emergere lo spesso strato di cenere 

della conflagrazione e le piante avevano sviluppato radici 

deboli, quando non addirittura inesistenti. Un intero cam-

po di patate era cresciuto verso il basso: le avevamo trova-

te, pallide e rinsecchite, un metro e mezzo sotto la super-

ficie melmosa. Un ragazzo era annegato mentre scavava. 

La buca non era troppo profonda, ma le pareti di argilla 

avevano ceduto e lui non era più risalito. Avevo pensato di 

trasferirmi, ma era un’idea peregrina: tutte le vallate erano 

inondate dalla pioggia e nessun insediamento accoglieva di 

buon grado un estraneo in quel frangente difficile.

Perciò avevo tenuto duro, malgrado l’annata di ma-

gra. Gli altri raccontavano della siccità, quando non era 
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cresciuto niente per tre anni di fila. Nonostante all’epoca 

fossi soltanto una bambina, ricordavo ancora le carcasse 

degli animali morti di fame, zattere d’ossa che solcavano 

un oceano di polvere. A ogni modo era successo una deci-

na di anni prima. Stavolta non sarà così brutta come negli 

anni della siccità, ci dicevamo a vicenda, come se ripeterlo 

potesse far avverare la speranza. La primavera seguente 

sorvegliammo con cura gli steli dei campi di frumento. Gli 

ortaggi precoci spuntarono forti e abbondanti, e le lunghe, 

turgide carote che raccogliemmo furono fonte di risatine 

tra gli adolescenti. Dal mio piccolo appezzamento ricavai 

un grosso sacco d’aglio che portai al mercato, stringendo-

lo tra le braccia come un bebè. Per tutta la bella stagione 

guardai il frumento crescere folto e robusto. I cespugli di 

lavanda sul retro della mia capanna brulicavano di api e le 

mie mensole erano stipate di cibo.

Arrivarono mentre stavamo mietendo il grano. Li per-

cepii. A essere onesta, erano mesi che ne avevo il presen-

timento. Adesso però la sensazione era chiara, netta, una 

consapevolezza improvvisa che non sapevo mai spiegare a 

chi non fosse un veggente: l’impressione di qualcosa che 

si muoveva, come una nuvola che passa sul sole o il vento 

che cambia direzione. Drizzai la schiena, continuando a 

impugnare la falce, e guardai verso sud. Quando si levaro-

no le prime grida dalla parte opposta dell’insediamento, 

io stavo già scappando. Con il fragore sempre più assor-

dante e la comparsa dei sei uomini a cavallo, anche gli 

altri si misero a correre: non era raro che gli Alpha raz-

ziassero gli insediamenti Omega, rubando tutto ciò che 

aveva un qualche valore. Tuttavia io sapevo cosa stavano 

cercando. Sapevo che era inutile fuggire e che ero in ri-
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tardo di sei mesi per seguire l’avvertimento di mia madre. 

Anche quando scavalcai lo steccato, sfrecciando verso i 

massi disseminati ai margini dell’insediamento, sapevo di 

non avere scampo.

A stento rallentarono per acciuffarmi. Uno di loro si 

limitò a sollevarmi di peso mentre correvo, strappando-

mi il terreno da sotto i piedi. Mi fece cadere la falce con 

una percossa sul polso e mi gettò a faccia in giù sulla sella 

davanti a sé. Quando scalciai, ottenni l’unico risultato di 

spronare ancora di più il cavallo. Le violente vibrazioni 

contro le costole e la pancia erano più dolorose del col-

po che mi aveva assestato. Una mano robusta mi premeva 

sulla schiena e sentivo il corpo dell’uomo sul mio, mentre 

si piegava in avanti per incitare il cavallo al galoppo. Aprii 

gli occhi, ma li richiusi di scatto alla vista capovolta della 

terra che sobbalzava tra gli zoccoli.

Poi mi parve che rallentassimo e osai schiudere di nuo-

vo le palpebre, ma avvertii la punta insistente di una lama 

sulla schiena.

«Gli ordini sono di non ucciderti» disse l’uomo. «E 

nemmeno di tramortirti, ha insistito il tuo gemello. A par-

te questo, però, se ti azzardi a darci problemi non esitere-

mo. Comincerò tagliandoti un dito e, puoi credermi, non 

fermerò nemmeno il cavallo per farlo. Intesi, Cassandra?»

Provai a rispondere di sì, ma mi uscì appena un rantolo 

strozzato.

Continuammo a cavalcare. A furia di essere sballottata 

a testa in giù, vomitai due volte, di cui la seconda sullo 

stivale di cuoio dell’uomo, notai con soddisfazione. Lui 

imprecò, fermò il cavallo e mi issò dritta sulla sella, legan-

domi le braccia lungo il corpo con una corda. In quella 
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posizione, la pressione alla testa si alleviò, mentre il san-

gue tornava a circolarmi liberamente. La corda mi segava 

le braccia, ma almeno ero seduta e l’uomo dietro di me mi 

teneva salda. Viaggiammo per quello che mi parve tutto 

il resto della giornata. La sera, quando le tenebre cinsero 

l’orizzonte come un capestro, facemmo una breve sosta 

e smontammo di sella per cenare. Uno dei cavalieri mi 

offrì del pane, ma io riuscii soltanto a bere qualche sorso 

d’acqua tiepida e stantia dalla borraccia. Poi mi carica-

rono sul cavallo di un altro uomo, la sua barba nera che 

mi pizzicava la nuca. M’infilò un sacco sulla testa, ma nel 

buio faceva poca differenza.

Percepii la città in lontananza, molto prima che il ru-

more degli zoccoli sotto di noi indicasse che avevamo 

raggiunto una strada lastricata. Attraverso la stoffa che 

mi copriva il viso, scorsi uno sprazzo di luce. Sentivo la 

presenza di persone intorno a me, molte di più rispetto a 

un giorno di mercato a Haven. Migliaia di persone, tirai 

a indovinare. La strada cominciò a salire, mentre rallen-

tavamo, gli zoccoli che rimbombavano sul selciato. Infine 

ci fermammo e io venni passata, per non dire lanciata, a 

un altro uomo che aspettava a terra. Fui trascinata, in-

ciampando spesso, per lunghi minuti; ogni tanto ci inter-

rompevamo per consentire l’apertura di alcune porte in 

successione. Ogni volta che riprendevamo a camminare, 

sentivo lo scatto delle serrature dietro di noi, e ogni volta 

era un nuovo colpo al cuore per me.

Alla fine fui spinta su una superficie morbida. Udii un 

fruscio metallico alle mie spalle, un coltello estratto dal 

fodero. Prima di avere il tempo di strillare, la corda che 

mi legava si afflosciò e cadde recisa. Mani intorno al collo. 
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Mi sfilarono il sacco dalla testa, la ruvida tela mi graffiò il 

naso. Mi trovavo su una piccola branda in una stanzetta. 

Una cella. Non c’erano finestre. L’uomo che mi aveva li-

berata dalla corda stava già chiudendo a chiave la porta 

dietro di sé.

Accasciata sul letto, col sapore del fango e del vomi-

to in bocca, finalmente mi abbandonai al pianto. In parte 

piangevo per me, ma in parte per il mio gemello, per quel-

lo che era diventato.
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