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DUE BAMBINI MOLTO IMPORTANTI

i senti distintamente: passi nel buio.

Cecily Lockwood, dodici anni appena com-
piuti, tremo di paura nel buio sotto il suo letto e
ascolto i passi farsi pit1 vicini. Le tende erano tira-
te, un nastro di luce si insinuava da sotto la porta,
e il buon senso suggeri alla ragazzina di rendersi
invisibile nel buio: ma Cecily non si sentiva affatto
invisibile. Si morse il labbro, con il cuore che balza-
va come una trota.

I passi avevano salito le scale. Cecily aveva sen-
tito lo scricchiolio di ogni gradino. I passi avevano
percorso furtivi il corridoio, fermandosi davanti
a ogni porta. Silenzio quando avevano raggiunto
la stanza di suo fratello; Cecily si era immaginata
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Jeremy raggomitolato sotto il letto, il cuore che fa-
ceva le capriole. Ma no: Jeremy era troppo in gamba
per nascondersi sotto il letto, Jeremy avrebbe scelto
un posto che lo avrebbe tenuto nascosto per tutta la
notte. Solo Cecily era tanto sciocca da nascondersi
sotto un letto.

Di nuovo rumore di passi. I tappeti li attutivano,
ma si sentivano ancora. Vicini, sempre piu vicini...
poi un tonfo e un grido soffocato. I passi erano fini-
ti contro un tavolino in corridoio. A Cecily scappo
un sorriso.

Ma il tavolino era proprio fuori dalla sua stanza
e a un tratto era troppo tardi per trovare un nascon-
diglio migliore. La porta cedette piano, lasciando
entrare un raggio di luce ovattata. Cecily trattenne
il respiro e sbircio oltre l'orlo del copriletto. L'artefice
dei passi aveva una candela, bianca, lunga e sottile,
presa dalla sala da pranzo. La fiamma produceva
un cerchio tremolante di luce aranciata. Irradiava
il suo bagliore sul volto di un uomo che portava
una maschera — una maschera antigas. Gli occhia-
lini d’argento riflettevano la fiamma come pupille
ardenti. La bombola sottostante si sollevava come
un ghigno spaventoso. Alla vista di quel mostro,
Cecily per poco non si mise a urlare. Per poco.

L'uomo si fermo al centro della stanza. La luce
della candela sfioro il cavallo a dondolo, l'attacca-
panni, la mensola con gli animaletti di porcellana.
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La testa nella maschera si volse verso la finestra.
L'uomo non stava ansimando, ma la maschera face-
va scoppiettare il suo respiro come carta sul fuoco.
Con un solo passo raggiunse la finestra. Tenendo
lontana la candela, tasto le tende. Da sotto il let-
to, Cecily osservava la scena, il cuore che batteva
contro il pavimento. Quando non la trovo nel drap-
peggio, I'uomo si volto e torno a scrutare il buio.

Cecily non aveva bisogno di sentirgli dire: “So
che sei qui”.

Tre passi lo portarono fino al guardaroba. Spa-
lanco la porta con il gesto plateale di un prestigia-
tore e Cecily quasi lancio un grido. Non era nell’ar-
madio, ma si senti come se fosse stata li dentro.

E adesso I'uomo sapeva che non era nascosta li.

Si volto con cautela, girando sulla punta dei pie-
di. La mano che reggeva la candela era punteggiata
di cera bianca. Un alone di luce tremolo sul muro.
Gli occhi fiammeggianti dell'uomo si posarono sul
letto. Non pronuncio un suono, ma Cecily lo senti
dire: “Esci da li sotto”.

Cecily non riusci pit1 a tenere a freno la tensione:
si lascio sfuggire uno squittio. In un baleno, I'intru-
so si chino a terra e sollevo la trapunta. La candela
traditrice getto i suoi raggi sul volto inorridito del-
la ragazzina. Luomo tese il lungo braccio, la mano
sporca di cera. La mano si richiuse attorno al polso
di Cecily come un cappio.
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Era il momento di urlare, e Cecily urlo. «Assas-
sino» strillo. «Mi rapiscono! Aiuto!» Lotto, affer-
randosi alla rete del letto, ma la mano la trascino
fuori come una bambola da un tubo di scarico.
Aggrovigliata nella camicia da notte, guizzando
come un‘anguilla, fini tra le braccia dell'uomo. «Ra-
pimento, polizia, aiutoh» grido. Gli picchio sul pet-
to, la candela s’inclino, e all'uomo sfuggi un altro
grido soffocato. Cecily aveva appena dodici anni
ma non era esile. «Polizia’» grido. «Un mostro! Un
assassino nel buio!»

L'uomo si tolse la maschera. Nell'oscurita color
carbone Cecily vide i suoi occhi brillare. «Ti ho tro-
vatal» grido I'uomo. «Ora sei spacciata, ragazzina!
Esprimi un ultimo desiderio.» La cinse con le brac-
cia, circondandola come un leone.

«Devi rapirmi, papa, cerca di recitare per bene!»
Ciononostante, smise di divincolarsi e lo abbraccio
a sua volta con trasporto. «Hai trovato Jem?»

«No.» Suo padre si alzo, sollevando anche lei.
«Jeremy ha vinto di nuovo.»

Jeremy vinceva sempre, che noia. Al contrario,
Cecily era sempre contenta di essere trovata. Gio-
care a nascondino nel buio era elettrizzante, ma
le faceva anche un po’ paura. «Jem!» grido. «Puoi
uscire! Mi ha trovato!»

Nel turbinio del suo ritrovamento si era aperto
uno spiraglio tra le tende e il padre ando a chiu-
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derle. Indugio un momento alla finestra, per dare
un‘occhiata giu in strada. Cecily si avvicino per
guardare a sua volta. La loro casa si trovava in
un‘ampia fila di villette a schiera, ciascuna con co-
lonne ai lati della porta d'ingresso e gradini curvi
che conducevano al vialetto. Ogni casa aveva una
cancellata di ferro e file di grandi finestre a ghi-
gliottina. Tuttii cancelli erano chiusi, le porte sbar-
rate, le finestre oscurate e sigillate con nastro ade-
sivo. I lampioni dei vialetti erano spenti, in strada
non passava una sola auto. Ogni via di Londra era
silenziosa, illuminata solo dalle candele e dalla
generosita della luna. Cecily sapeva che il divieto
di accendere le luci era una cosa positiva, servi-
va a tenere la citta al sicuro... ma la spaventava.
La spaventava la ragione di quel buio. Tutto il suo
mondo si nascondeva nell'oscurita, ma non era
un gioco.

Suo padre chiuse con cura le tende. Guardo la fi-
glia, le sistemo un ricciolo ribelle portandolo dietro
l'orecchio. «Vieni di sotto, bambolina» disse. «C’e
una cosa di cui voglio parlarvi.»

La bambina levo il viso verso di lui — un viso
paffuto, dagli occhi celesti, piuttosto ordinario, ma
bellissimo per suo padre dal momento in cui era
nata. Un viso preoccupato. «Una cosa bella, papa?»

«I'i ho mai detto qualcosa di brutto, bambolina?»

«No» ammise la ragazzina.
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Jeremy era in piedi in cima alle scale, esile e
malinconico in pigiama e vestaglia. «Dov’eri na-
scosto?» chiese Cecily, ma suo fratello non avrebbe
mai rivelato un simile segreto e per tutta risposta
sollevo il mento, sprezzante. Per Cecily era incom-
prensibile, percio disse: «Che senso ha giocare a
rimpiattino se non ti fai mai rimpiattare?».

«Non essere sciocca, Cecily» disse Jeremy. «l
punto € proprio non farti trovare. E non c’e biso-
gno di mettersi a urlare come una matta ogni volta
che ti trovano. Ti rendi ridicola. E poi “rimpiattare”
vuol dire l'esatto contrario.»

Cecily si morse l'interno della guancia. «Papa
deve dirci qualcosa» disse per darsi importanza,
ma non basto a reprimere la voglia di spingere il
fratello git1 dalle scale. Un giorno, ne era certa, Je-
remy sarebbe stato felice di avere una sorella. Quel
giorno pero non era ancora arrivato.

La loro madre era seduta in salotto. Non era una
serata fredda, ma un bel fuoco scodinzolava die-
tro il parascintille. Il fuoco era necessario, le sue
tiamme illuminavano la stanza e la rendevano
accogliente. Per molti, e di sicuro per Mrs Heloise
Lockwood, era stato scioccante scoprire che il
blackout rendeva velluto, argento e broccato poco
attraenti quanto stagno e catrame.

«Papa mi ha rapito.» Cecily si sedette ai piedi di
sua madre.
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«Ho sentito. E sono certa che ha sentito anche
I'uvomo nella luna.»

«Non sa giocare.» Jeremy si rannicchio su una
poltrona, emanando ostilita. «Proprio non impara.
Si nasconde sempre nel posto piti ovvio. E si fa tro-
vare in cinque minuti.»

Cecily si sdraid a pancia in su e batté placida-
mente le palpebre al soffitto. Da molto tempo aveva
imparato che se si fosse fatta infastidire dalle la-
mentele del fratello sarebbe stata infastidita in ogni
momento della sua vita. «Cecily, mi stai schiaccian-
do i piedi» disse la madre, e lei si spostd in modo
sgraziato. Suo padre stava versando del brandy;
quando porse il bicchiere alla moglie il liquido cat-
turo la luce e Cecily lo vide vorticare rosso, come
mescolato dal dito del diavolo. «Che cosa volevi
dirci, papa?» chiese.

Suo padre la guardo dall’alto di tutta la sua sta-
tura. Non si sedette, e Cecily capi che qualunque
cosa dovesse dir loro doveva essere importante. Si
tiro su a sedere.

«Bambini» disse, «lo sapete perché Londra ¢ al
buio, vero?»

Era una domanda talmente facile da risultare
insultante, e Jeremy serro gli occhi. «In caso di raid
aereo» rispose Cecily, obbediente. «Gli aerei che ar-
rivano di notte cercano le luci delle citta. Ed é pit
difficile per loro individuarla se tutte le luci sono
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