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due bambini molto importanti

L i sentì distintamente: passi nel buio.

Cecily Lockwood, dodici anni appena com­

piuti, tremò di paura nel buio sotto il suo letto e 

ascoltò i passi farsi più vicini. Le tende erano tira­

te, un nastro di luce si insinuava da sotto la porta, 

e il buon senso suggerì alla ragazzina di rendersi 

invisibile nel buio: ma Cecily non si sentiva affatto 

invisibile. Si morse il labbro, con il cuore che balza­

va come una trota.

I passi avevano salito le scale. Cecily aveva sen­

tito lo scricchiolio di ogni gradino. I passi avevano 

percorso furtivi il corridoio, fermandosi davanti 

a ogni porta. Silenzio quando avevano raggiunto 

la stanza di suo fratello; Cecily si era immaginata 
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Jeremy raggomitolato sotto il letto, il cuore che fa­

ceva le capriole. Ma no: Jeremy era troppo in gamba 

per nascondersi sotto il letto, Jeremy avrebbe scelto 

un posto che lo avrebbe tenuto nascosto per tutta la 

notte. Solo Cecily era tanto sciocca da nascondersi 

sotto un letto.

Di nuovo rumore di passi. I tappeti li attutivano, 

ma si sentivano ancora. Vicini, sempre più vicini… 

poi un tonfo e un grido soffocato. I passi erano fini­

ti contro un tavolino in corridoio. A Cecily scappò 

un sorriso. 

Ma il tavolino era proprio fuori dalla sua stanza 

e a un tratto era troppo tardi per trovare un nascon­

diglio migliore. La porta cedette piano, lasciando 

entrare un raggio di luce ovattata. Cecily trattenne 

il respiro e sbirciò oltre l’orlo del copriletto. L’artefice 

dei passi aveva una candela, bianca, lunga e sottile, 

presa dalla sala da pranzo. La fiamma produceva 

un cerchio tremolante di luce aranciata. Irradiava 

il suo bagliore sul volto di un uomo che portava 

una maschera – una maschera antigas. Gli occhia­

lini d’argento riflettevano la fiamma come pupille 

ardenti. La bombola sottostante si sollevava come 

un ghigno spaventoso. Alla vista di quel mostro, 

Cecily per poco non si mise a urlare. Per poco.

L’uomo si fermò al centro della stanza. La luce 

della candela sfiorò il cavallo a dondolo, l’attacca­

panni, la mensola con gli animaletti di porcellana. 
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La testa nella maschera si volse verso la finestra. 

L’uomo non stava ansimando, ma la maschera face­

va scoppiettare il suo respiro come carta sul fuoco. 

Con un solo passo raggiunse la finestra. Tenendo 

lontana la candela, tastò le tende. Da sotto il let­

to, Cecily osservava la scena, il cuore che batteva 

contro il pavimento. Quando non la trovò nel drap­

peggio, l’uomo si voltò e tornò a scrutare il buio.

Cecily non aveva bisogno di sentirgli dire: “So 

che sei qui”.

Tre passi lo portarono fino al guardaroba. Spa­

lancò la porta con il gesto plateale di un prestigia­

tore e Cecily quasi lanciò un grido. Non era nell’ar­

madio, ma si sentì come se fosse stata lì dentro.

E adesso l’uomo sapeva che non era nascosta lì. 

Si voltò con cautela, girando sulla punta dei pie­

di. La mano che reggeva la candela era punteggiata 

di cera bianca. Un alone di luce tremolò sul muro. 

Gli occhi fiammeggianti dell’uomo si posarono sul 

letto. Non pronunciò un suono, ma Cecily lo sentì 

dire: “Esci da lì sotto”.

Cecily non riuscì più a tenere a freno la tensione: 

si lasciò sfuggire uno squittio. In un baleno, l’intru­

so si chinò a terra e sollevò la trapunta. La candela 

traditrice gettò i suoi raggi sul volto inorridito del­

la ragazzina. L’uomo tese il lungo braccio, la mano 

sporca di cera. La mano si richiuse attorno al polso 

di Cecily come un cappio.
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Era il momento di urlare, e Cecily urlò. «Assas­

sino!» strillò. «Mi rapiscono! Aiuto!» Lottò, affer­

randosi alla rete del letto, ma la mano la trascinò 

fuori come una bambola da un tubo di scarico. 

Aggrovigliata nella camicia da notte, guizzando 

come un’anguilla, finì tra le braccia dell’uomo. «Ra­

pimento, polizia, aiuto!» gridò. Gli picchiò sul pet­

to, la candela s’inclinò, e all’uomo sfuggì un altro 

grido soffocato. Cecily aveva appena dodici anni 

ma non era esile. «Polizia!» gridò. «Un mostro! Un 

assassino nel buio!»

L’uomo si tolse la maschera. Nell’oscurità color 

carbone Cecily vide i suoi occhi brillare. «Ti ho tro­

vata!» gridò l’uomo. «Ora sei spacciata, ragazzina! 

Esprimi un ultimo desiderio.» La cinse con le brac­

cia, circondandola come un leone.

«Devi rapirmi, papà, cerca di recitare per bene!» 

Ciononostante, smise di divincolarsi e lo abbracciò 

a sua volta con trasporto. «Hai trovato Jem?»

«No.» Suo padre si alzò, sollevando anche lei. 

«Jeremy ha vinto di nuovo.»

Jeremy vinceva sempre, che noia. Al contrario, 

Cecily era sempre contenta di essere trovata. Gio­

care a nascondino nel buio era elettrizzante, ma 

le faceva anche un po’ paura. «Jem!» gridò. «Puoi 

uscire! Mi ha trovato!»

Nel turbinio del suo ritrovamento si era aperto 

uno spiraglio tra le tende e il padre andò a chiu­
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derle. Indugiò un momento alla finestra, per dare 

un’occhiata giù in strada. Cecily si avvicinò per 

guardare a sua volta. La loro casa si trovava in 

un’ampia fila di villette a schiera, ciascuna con co­

lonne ai lati della porta d’ingresso e gradini curvi 

che conducevano al vialetto. Ogni casa aveva una 

cancellata di ferro e file di grandi finestre a ghi­

gliottina. Tutti i cancelli erano chiusi, le porte sbar­

rate, le finestre oscurate e sigillate con nastro ade­

sivo. I lampioni dei vialetti erano spenti, in strada 

non passava una sola auto. Ogni via di Londra era 

silenziosa, illuminata solo dalle candele e dalla 

generosità della luna. Cecily sapeva che il divieto 

di accendere le luci era una cosa positiva, servi­

va a tenere la città al sicuro… ma la spaventava. 

La spaventava la ragione di quel buio. Tutto il suo 

mondo si nascondeva nell’oscurità, ma non era  

un gioco.

Suo padre chiuse con cura le tende. Guardò la fi­

glia, le sistemò un ricciolo ribelle portandolo dietro 

l’orecchio. «Vieni di sotto, bambolina» disse. «C’è 

una cosa di cui voglio parlarvi.»

La bambina levò il viso verso di lui – un viso 

paffuto, dagli occhi celesti, piuttosto ordinario, ma 

bellissimo per suo padre dal momento in cui era 

nata. Un viso preoccupato. «Una cosa bella, papà?»

«Ti ho mai detto qualcosa di brutto, bambolina?»

«No» ammise la ragazzina.
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Jeremy era in piedi in cima alle scale, esile e 

malinconico in pigiama e vestaglia. «Dov’eri na­

scosto?» chiese Cecily, ma suo fratello non avrebbe 

mai rivelato un simile segreto e per tutta risposta 

sollevò il mento, sprezzante. Per Cecily era incom­

prensibile, perciò disse: «Che senso ha giocare a 

rimpiattino se non ti fai mai rimpiattare?».

«Non essere sciocca, Cecily» disse Jeremy. «Il 

punto è proprio non farti trovare. E non c’è biso­

gno di mettersi a urlare come una matta ogni volta 

che ti trovano. Ti rendi ridicola. E poi “rimpiattare” 

vuol dire l’esatto contrario.»

Cecily si morse l’interno della guancia. «Papà 

deve dirci qualcosa» disse per darsi importanza, 

ma non bastò a reprimere la voglia di spingere il 

fratello giù dalle scale. Un giorno, ne era certa, Je­

remy sarebbe stato felice di avere una sorella. Quel 

giorno però non era ancora arrivato.

La loro madre era seduta in salotto. Non era una 

serata fredda, ma un bel fuoco scodinzolava die­

tro il parascintille. Il fuoco era necessario, le sue 

fiamme illuminavano la stanza e la rendevano 

accogliente. Per molti, e di sicuro per Mrs Heloise 

Lockwood, era stato scioccante scoprire che il 

blackout rendeva velluto, argento e broccato poco 

attraenti quanto stagno e catrame.

«Papà mi ha rapito.» Cecily si sedette ai piedi di 

sua madre.
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«Ho sentito. E sono certa che ha sentito anche 

l’uomo nella luna.»

«Non sa giocare.» Jeremy si rannicchiò su una 

poltrona, emanando ostilità. «Proprio non impara. 

Si nasconde sempre nel posto più ovvio. E si fa tro­

vare in cinque minuti.»

Cecily si sdraiò a pancia in su e batté placida­

mente le palpebre al soffitto. Da molto tempo aveva 

imparato che se si fosse fatta infastidire dalle la­

mentele del fratello sarebbe stata infastidita in ogni 

momento della sua vita. «Cecily, mi stai schiaccian­

do i piedi» disse la madre, e lei si spostò in modo 

sgraziato. Suo padre stava versando del brandy; 

quando porse il bicchiere alla moglie il liquido cat­

turò la luce e Cecily lo vide vorticare rosso, come 

mescolato dal dito del diavolo. «Che cosa volevi 

dirci, papà?» chiese.

Suo padre la guardò dall’alto di tutta la sua sta­

tura. Non si sedette, e Cecily capì che qualunque 

cosa dovesse dir loro doveva essere importante. Si 

tirò su a sedere.

«Bambini» disse, «lo sapete perché Londra è al 

buio, vero?»

Era una domanda talmente facile da risultare 

insultante, e Jeremy serrò gli occhi. «In caso di raid 

aereo» rispose Cecily, obbediente. «Gli aerei che ar­

rivano di notte cercano le luci delle città. Ed è più 

difficile per loro individuarla se tutte le luci sono 
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