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… La tenebra

vuole occhi che vedano e il suono

e il silenzio vogliono l’udito,

come lo specchio esige la sagoma che lo occupa.

J.L. Borges, Cosmogonia
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1

Il caposquadra cercava di muoversi leggero.

Si vergognava dello scricchiolio feroce delle scarpe da 

lavoro sul pietrisco tagliente. Si vergognava della tuta sudi-

cia di grasso e limatura di ferro, del pregno nella stoffa del 

fumo greve del carbon coke. Oppure era un odore che gli 

s’era appiccicato sotto la pelle e che nessun sapone e nes-

suna brusca gli avrebbero mai tolto d’addosso. Più ancora 

si doleva della faccia non rasata, dei capelli arruffati dal su-

dore e dalla polvere. Teneva il capo scoperto, per rispetto. 

E stringeva il basco nella mano sinistra martoriandolo con 

rancore verso se stesso, per essere in quello stato.

Tutto, però, era accaduto in fretta.

Camminava, dunque, il caposquadra Gennaro Loiaco-

no, con quel goffo incedere danzante sulle punte sperando 

che dalle suole non sprizzassero sassi. E soffriva, sì, soffri-

va nel vedere la donna al suo fianco trattenere un gemito 

a ogni passo.

L’aveva indirizzata sul sentiero erboso che correva lun-

go linea, appena a ridosso della massicciata, ma anche lì il 

cammino non era privo di insidie. E la signora Giorgina 
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calzava scarpine da città, buone solo alla figura, non all’u-
mido dell’erba, agli accidenti del terreno celati dal verde, 
o alla mota del greto dov’erano diretti.

Il signor Adriano seguiva a tre passi, camminando con 
incertezza. Ma era un uomo, se la cavava da solo e non gli 
si doveva aiuto, finché non lo chiedeva. Sbuffava, ogni tan-
to, certo; malediceva il momento in cui s’erano messi per 
quella strada, però seguiva.

Il caposquadra si teneva a distanza di un braccio e lan-
ciava occhiate brevi e frequenti alla donna, pronto a soc-
correrla, ad afferrarle la manica del tailleur. Nel caso l’a-
vrebbe sporcata, forse, ma ne avrebbe parato un inciampo. 
Si sentiva responsabile dell’incolumità di quella signora, 
che mai avrebbe dovuto essere lì, e avvertiva in sé, pur 
senza motivo, come una colpa per l’escursione.

Aveva proposto d’usare il carrello a pedali ma la donna, 
con un’occhiata, gli aveva fatto intendere di no, e non c’era 
stato altro verso che muoversi a piedi.

«È scomodo e lontano» aveva obiettato Gennaro.
«Andiamo!» aveva ordinato quella, e s’erano mossi se-

guiti dallo sguardo curioso e ilare dei quattro bifolchi ac-
corsi in stazione fin dalla mattina, per i quali era spettacolo 
gratuito e inatteso, tutto quel movimento. Un trambusto 
inconsueto e proprio per questo gradito, malgrado l’even-
to che l’aveva causato.

Novembre era mite, quell’anno.
L’ottobre piovoso aveva lasciato ai giorni seguenti vento 

maestrale e freddo pungente. Un gelo che s’insinuava nelle 
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carni, che s’infilava in casa per ogni fessura dei muri e ogni 

spiraglio di porte e finestre. Un freddo molesto che il fuoco 

nei camini non scacciava, le coltri di lana non vincevano e 

che arricciava la pelle a uomini e bestie. Poi il tempo s’era 

addolcito in mattinate di sole tiepido, come in primavera, 

e in giornate che al tramonto s’arricchivano di un’aria più 

fresca, gelata soltanto di notte.

Bisognava muoversi in fretta. Erano poche le ore di luce 

residua.

«Quanto» chiedeva di sovente il signor Adriano, 

«quanto, Gennaro?» alludendo alla distanza che ancora 

mancava.

«Ancora, ancora» rispondeva il caposquadra. «Dopo la 

curva e ancora un po’» precisava per dargli una meta.

Intanto la vegetazione del bosco infittiva e tagliava il te-

pore del sole, anticipava lo scuro del crepuscolo col marro-

ne dei tronchi, col secco del fogliame delle querce rimasto 

ancora sui rami e i soli rumori erano lo scricchiolio del pie-

trisco sotto le suole di Gennaro e il picchiettio regolare del 

bastone dell’uomo che lo seguiva. Dalla macchia, solo qual-

che frullo d’ali, ora lieve ora assai più pesante, come d’ani-

mali grandi o impigliati o uccellati alle panie col vischio.

Sul limitare, le piante più giovani godevano lo spazio 

del tracciato ferroviario e s’incurvavano tendendo il tron-

co verso i binari come braccia protese alla salvezza, per 

guadagnare luce e per cercare di ricucire i lembi della fe-

rita inferta all’integrità della selva. L’aria umida accaldava 

più ancora del tiepido sole e attaccava i panni alla pelle, 

appesantiva il cappello sul capo.
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