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Le persone e i fatti narrati sono frutto di pura immaginazione.
Eventuali coincidenze col mondo reale sono dovute a semplice occasionalita.
Ogni riferimento a persone esistenti o esistite esula dalle intenzioni dell’autore.
Anche i luoghi nominati non sono precisamente aderenti alla realta
essendo stati adattati alle esigenze narrative.



L’onore e il silenzio






... La tenebra

vuole occhi che vedano e il suono

e il silenzio vogliono I'udito,

come lo specchio esige la sagoma che lo occupa.

J.L. Borges, Cosmogonia






11 caposquadra cercava di muoversi leggero.

Si vergognava dello scricchiolio feroce delle scarpe da
lavoro sul pietrisco tagliente. Si vergognava della tuta sudi-
cia di grasso e limatura di ferro, del pregno nella stoffa del
fumo greve del carbon coke. Oppure era un odore che gli
s’era appiccicato sotto la pelle e che nessun sapone e nes-
suna brusca gli avrebbero mai tolto d’addosso. Pit ancora
si doleva della faccia non rasata, dei capelli arruffati dal su-
dore e dalla polvere. Teneva il capo scoperto, per rispetto.
E stringeva il basco nella mano sinistra martoriandolo con
rancore verso se stesso, per essere in quello stato.

Tutto, pero, era accaduto in fretta.

Camminava, dunque, il caposquadra Gennaro Loiaco-
no, con quel goffo incedere danzante sulle punte sperando
che dalle suole non sprizzassero sassi. E soffriva, si, soffri-
va nel vedere la donna al suo fianco trattenere un gemito
a ogni passo.

L’aveva indirizzata sul sentiero erboso che correva lun-
go linea, appena a ridosso della massicciata, ma anche li il

cammino non era privo di insidie. E la signora Giorgina



calzava scarpine da citta, buone solo alla figura, non all’u-
mido dell’erba, agli accidenti del terreno celati dal verde,
o alla mota del greto dov’erano diretti.

Il signor Adriano seguiva a tre passi, camminando con
incertezza. Ma era un uomo, se la cavava da solo e non gli
si doveva aiuto, finché non lo chiedeva. Sbuffava, ogni tan-
to, certo; malediceva il momento in cui s’erano messi per
quella strada, pero seguiva.

Il caposquadra si teneva a distanza di un braccio e lan-
ciava occhiate brevi e frequenti alla donna, pronto a soc-
correrla, ad afferrarle la manica del tailleur. Nel caso I’a-
vrebbe sporcata, forse, ma ne avrebbe parato un inciampo.
Si sentiva responsabile dell’incolumita di quella signora,
che mai avrebbe dovuto essere i, e avvertiva in sé, pur
senza motivo, come una colpa per I’escursione.

Aveva proposto d’usare il carrello a pedali ma la donna,
con un’occhiata, gli aveva fatto intendere di no, e non c’era
stato altro verso che muoversi a piedi.

«E scomodo e lontano» aveva obiettato Gennaro.

«Andiamo!» aveva ordinato quella, e s’erano mossi se-
guiti dallo sguardo curioso e ilare dei quattro bifolchi ac-
corsi in stazione fin dalla mattina, per i quali era spettacolo
gratuito e inatteso, tutto quel movimento. Un trambusto
inconsueto e proprio per questo gradito, malgrado I'even-

to che ’aveva causato.

Novembre era mite, quell’anno.
Lottobre piovoso aveva lasciato ai giorni seguenti vento

maestrale e freddo pungente. Un gelo che s’insinuava nelle
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carni, che s’infilava in casa per ogni fessura dei muri e ogni
spiraglio di porte e finestre. Un freddo molesto che il fuoco
nei camini non scacciava, le coltri di lana non vincevano e
che arricciava la pelle a uomini e bestie. Poi il tempo s’era
addolcito in mattinate di sole tiepido, come in primavera,
e in giornate che al tramonto s’arricchivano di un’aria piu
fresca, gelata soltanto di notte.

Bisognava muoversi in fretta. Erano poche le ore di luce
residua.

«Quanto» chiedeva di sovente il signor Adriano,
«quanto, Gennaro?» alludendo alla distanza che ancora
mancava.

«Ancora, ancora» rispondeva il caposquadra. «Dopo la
curva e ancora un po’» precisava per dargli una meta.

Intanto la vegetazione del bosco infittiva e tagliava il te-
pore del sole, anticipava lo scuro del crepuscolo col marro-
ne dei tronchi, col secco del fogliame delle querce rimasto
ancora sui rami e i soli rumori erano lo scricchiolio del pie-
trisco sotto le suole di Gennaro e il picchiettio regolare del
bastone dell'uomo che lo seguiva. Dalla macchia, solo qual-
che frullo d’ali, ora lieve ora assai pit pesante, come d’ani-
mali grandi o impigliati o uccellati alle panie col vischio.

Sul limitare, le piante piti giovani godevano lo spazio
del tracciato ferroviario e s’incurvavano tendendo il tron-
co verso i binari come braccia protese alla salvezza, per
guadagnare luce e per cercare di ricucire i lembi della fe-
rita inferta all’integrita della selva. L’aria umida accaldava
pit ancora del tiepido sole e attaccava i panni alla pelle,

appesantiva il cappello sul capo.
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