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Introduzione

Questo libro si propone di investigare sulle origini del caos
italiano guardando a singoli aspetti dei malfunzionamenti
del nostro sistema politico per come si ¢ andato costruen-
do e poi consolidando dal 1861 a oggi. Malfunzionamenti
che, come vedremo, si sono particolarmente accentuati nel
secondo dopoguerra. Prima, pero, di addentrarci in questa
foresta per provare quantomeno a identificarne alcuni dei
tronchi principali, € necessario fare un salto all’indietro
di un secolo e mezzo e soffermarci sulla stagione in cui si
edifico il nostro Stato unitario.

Qualche tempo fa I'attenzione della storiografia ¢ stata
attratta in modi crescenti dalla circostanza che nei suoi primi
centoquarant’anni di vita — cioé dal 1861 al 2001 — lo Stato
italiano non abbia mai conosciuto I'alternanza tra destra e
sinistra per via elettorale. Mai, neanche una volta ¢ accaduto
che una maggioranza precedentemente eletta sia stata manda-
ta all'opposizione dagli elettori, cioé che sia stata costretta a
cedere il passo a uno o pit partiti di segno opposto passando
attraverso le urne. E pensare che nel primo ventennio della
storia unitaria (dal 1861 al 1882) il nostro Paese ha vissuto
in un clima che avrebbe potuto benissimo generare un
sistema bipartitico: Destra contro Sinistra, moderati contro
progressisti, €lite agrarie contro media borghesia urbana.
E pero le modalita del grande passaggio tra la Destra storica
e la Sinistra di Depretis (1876) — la Destra si divide in Par-
lamento, cade il governo presieduto da Marco Minghetti,
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diventa presidente del Consiglio Agostino Depretis e dopo
qualche mese il corpo elettorale ¢ chiamato a ratificare il
«cambio» — fissarono un modello che si sarebbe ripropo-
sto per oltre un secolo: i governi sarebbero caduti e se ne
sarebbero fatti di nuovi con tutte le possibili combinazioni
e in tutti i possibili modi meno uno, quello per cui sono gli
elettori ad avere I'ultima parola sul cambio. Tutti i modi,
ribadisco, tranne quello del cambiamento attraverso il voto
popolare che, com’é noto, nel corso del Novecento (talvolta
prima) si & imposto invece in ogni Paese democratico del
pianeta. E, anzi, & stato 'elemento di prova empirica proprio
della piena democraticita dei suddetti sistemi.

Perché il nostro Paese ¢ stato afflitto da questa anoma-
lia? Qualcosa (che la storiografia attribuisce all’emergenza
che contrassegno la stagione cavouriana) si intravide gia
all’epoca del «connubio» tra il centro-destra di Cavour e
il centro-sinistra di Urbano Rattazzi (1852), nella stagione
che precedette 1'Unita d’Ttalia. Ma la questione di cui ci
occupiamo adesso affonda le sue vere radici nel triennio
d’inizio del nuovo Stato, sul quale conviene soffermarci.
I1 17 marzo del 1861 nasce I'Italia: Vittorio Emanuele IT ne
¢ proclamato re «per grazia di Dio e volonta della Nazio-
ne», cio¢ in virtt di una legittimazione a un tempo divina
e terrena. Il 29 maggio Camillo Benso conte di Cavour ¢
colto dal male che lo portera alla tomba. Morira otto giorni
dopo, il 6 giugno. Il nuovo Stato italiano ¢ preparato a tutto
meno che a quella imprevedibile quanto brusca e precoce
interruzione dell’attivita del suo cofondatore. A quei tempi
la figura piti importante nelle fantasie degli italiani (oltre al
re, ovviamente) ¢ quella di Giuseppe Garibaldi. Garibaldi
adesso non sara piu soltanto I'«eroe dei Mille», ma colui che
ebbe I'ultimo litigio con Cavour e '«cuomo dell’Aspromonte».
Da quel momento, dalla crisi dell’Aspromonte, un nuovo
alone mitico avvolgera la figura di Garibaldi. Ed entrera
nelle vene del nascente Stato italiano il grande tema della
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«rivoluzione tradita» a opera di una «turpe politica» fatta
di «mediocri interessi», «compromessi» o peggio. Tema
che, com’e noto, tornera infinite volte, per un secolo e oltre,
anche in contesti assai diversi da quello iniziale. Sempre,
pero, sull’impronta di quell’archetipo per il quale le grandi
promesse dell’impresa garibaldina sarebbero state disattese
dall’establishment cavouriano e da quelli dei suoi successori.
Vale a dire, dallo Stato. Anche se ¢ del tutto evidente che
gia dal settembre del 1860 Garibaldi — e con lui il partito
della «rivoluzione» — non aveva soluzioni complessive da
offrire all'Ttalia. Ed & condivisibile la tesi di Rosario Romeo
secondo cui il fatto che «storici e non storici tendano oggi
ad attribuire unilateralmente a Cavour la responsabilita del
conflitto [con Garibaldi], e a farne una sorta di genio del
male in contrapposizione alla purezza e generosita dell’eroe
popolare, si spiega, quando non si tratta di mera disinfor-
mazione, con la tendenza degli odierni vincitori a fare,
non si vede con quale vantaggio, le tardive vendette degli
sconfitti di ieri». La verita probabilmente ¢ che, come ¢
stato osservato da Luciano Cafagna, in Italia non c’¢ a
meta Ottocento una situazione rivoluzionaria «laddove per
situazione rivoluzionaria si intende una capacita autonoma
di produrre un mutamento politico»: «per questo sarebbe
occorsa una guida cittadina che non c’era. Ma vi era invece
una sorta di irrequietezza ad alta temperatura, una naturale
disponibilita diffusa ad accogliere notizie che promettevano
interventi dall’esterno e fatti nuovi».

Al momento di designare il successore di Cavour, Vit-
torio Emanuele preferirebbe di sicuro optare per uno dei
due uomini con i quali ha maggiore confidenza: Urbano
Rattazzi o Luigi Carlo Farini. Ma del primo, che pure da
leader della Sinistra moderata aveva avviato nel febbraio
1852 quel connubio con Cavour su cui era stata costruita
la politica che aveva portato all’Unita d’Italia, ¢ troppo
recente la rottura del 1858 con lo stesso Cavour: chiamarlo
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alla guida del governo equivarrebbe a mandare al Paese un
forte segnale di discontinuita. E potrebbe altresi produrre
un qualche sbilanciamento degli equilibri parlamentari.
Shilanciamento a sinistra, beninteso. Problemi che non ci
sarebbero con Farini, ex ministro dell’Interno e braccio
destro di Cavour. Pero quando Farini ¢ stato nominato luo-
gotenente per il Mezzogiorno, non ha dato prova di grandi
capacita. Anzi, a esser franchi, ha lasciato trasparire qualche
segno di instabilita caratteriale.

Il barone Bettino Ricasoli, che Cavour stesso aveva desi-
gnato senza grandi entusiasmi come suo eventuale successore,
¢ invece reduce dall’aver aiutato a comporre 'aspro conflitto
di aprile provocato dalla discussione sulle sorti dell’esercito
meridionale. Ancorché Ricasoli sia senza infingimenti un
rappresentante della Destra, il generale dei Mille ha nei
suoi confronti sentimenti di stima. Il suo governo, definito
«dominazione etrusca» per la forte connotazione toscana, non
avra pero lunga durata. Ed eccoci a Rattazzi. I1 3 marzo 1862,
giorno in cui assume la guida del governo, Urbano Rattazzi
non ha ancora cinquantaquattro anni (¢ nato ad Alessandria
nel giugno 1808). Ma da almeno un decennio, dai tempi
del connubio con Cavour, briga per quell’incarico. Non ha
una bella nomea. Al suo apparire sulla scena nei panni di
capo del governo, il moderato cattolico lombardo Stefano
Jacini scrive a suo padre: «Per il momento tutti i deputati
piemontesi, quantunque pei loro antecedenti in gran parte
avversari di Rattazzi, allargano il fiato al sentirsi liberati dalla
dominazione etrusca [Ricasoli, come s’¢ detto]. Gli emiliani
inclinavano gia al Rattazzi. In quanto ai napoletani, tutto
cio che ¢ corruttibile per mezzo di onori, cariche ecc., sara
corrotto, come usa fare il Rattazzi, tanto pit che puo servirsi
di due colleghi eminentemente corrotti e corruttibili [...].
Dunque se il Ministero ¢ circospetto, prudente e attivo
nell’intrigare riuscira anche a vivere con I'attuale Parlamento
per un paio di mesi, scaduti i quali vi sara la proroga fino
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all’autunno venturo [...]. L'unico pericolo reale consiste in
cio che il Ministero ¢ giunto al potere sotto il patrocinio di
Garibaldi. Rattazzi, che crede in Garibaldi come io credo nel
gran Lama del Thibet, spera di usufruttarlo e di mistificarlo
senza lasciarsi dominare. Se riesce tanto meglio, ma il giuoco
¢ pericoloso assai». Pericoloso? Rattazzi sara travolto in men
che non si dica proprio da Garibaldi e dal suo scontro con
lesercito regio in Aspromonte.

Le vicissitudini successive mettono in luce quanto sia stato
infelice, perlomeno sotto il profilo politico-istituzionale, il
debutto dell'Ttalia unita. E trascorso poco pit di un anno
dalla morte di Cavour e siamo gia al secondo cambio di
governo. Un cambio di governo che, per giunta, si fa al di
fuori delle aule parlamentari: i presidenti del Consiglio
uscenti, infatti, per non «bruciarsi» si sono entrambi dimes-
si prima che un voto del Parlamento potesse anche solo
ratificare in qualche modo la loro uscita di scena. Il Primo
ministro, osserva Giuseppe Maranini, «si ritira prima del
voto, quando questo si prospetta dubbio o negativo; cosi
evita di cristallizzare la situazione, di essere chiaramente
sconfitto, e si tiene la porta aperta per un immediato o
prossimo ritorno, alla testa di una diversa combinazione di
gruppi, nella quale egli abbia surrogato con forze prelevate
dall’opposizione le forze che lo hanno abbandonato, o le
forze il cui appoggio gli sembra ormai in termini politici
pitt costoso che redditizio». Per di pi, la crisi senza voto
in Parlamento lascia «pit ampio margine di decisione al
re, e consente ai politici maggiori possibilita di manovrare
I'appoggio regio». In altre parole, al momento in cui si
deve decidere chi sara il terzo presidente del Consiglio
postcavouriano, la lesione al normale funzionamento della
democrazia rappresentativa ¢ compiuta.

La definitiva conferma che le cose stiano cosi la si ha
con la designazione di Farini. Luigi Carlo Farini sarebbe
un ottimo Primo ministro, non fosse che, come era apparso
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gia chiaro quando era stato rimosso dalla luogotenenza
meridionale e come si & visto da un cenno della lettera di
Stefano Jacini al padre, le sue condizioni mentali sono, per
cosi dire, instabili. Insomma, dopo la crisi dell’Aspromon-
te, Vittorio Emanuele chiama alla guida del governo una
persona che ha perduto il senno. Le riunioni del Consiglio
dei ministri sono alquanto bizzarre. Farini mette tutti in
imbarazzo. Finché un giorno minaccia con un coltello il
sovrano che non vuol dichiarare seduta stante guerra alla
Russia. Sono trascorsi quattro mesi dalla sua nomina. Tutti
comprendono che per lui & venuto il momento del ricovero.
E sono concordi nel dare via libera all’ingresso sulla scena
di un nuovo Primo ministro. E il quarto in meno di due
anni dalla morte di Cavour.

Per tradizione la nostra storiografia sorvola sul ministero
Farini, considerandolo alla stregua di un caso bizzarro e
sfortunato. Ma & un errore. Dal momento che, come abbiamo
visto, sicuramente si tratta di un’occasione certo non lieta ma
non del tutto imprevedibile. Il che contribuisce a depositare
nella memoria del Paese, che sta vivendo i suoi primi anni di
vita, quella che a questo punto ¢ una conferma della scarsa
affidabilita del meccanismo istituzionale. Meccanismo che
porta all’individuazione degli uomini a cui viene via via affi-
data la guida del Paese lungo percorsi tortuosi e soprattutto
non fissati da una precisa norma. E per la Destra storica &
un colpo non irrilevante il fatto che al suo debutto dopo la
morte di Cavour siano state scelte una personalita di grande
spessore, si, ma eccessivamente rigida (Ricasoli), una troppo
incline ai giochi di corte e di palazzo (Rattazzi) e una che ha
abbondantemente superato le soglie dell’instabilita mentale
(Farini). Ecco perché quella del marzo 1863, con la nomina
di Marco Minghetti a capo del governo, assume il valore
simbolico di una seconda partenza. Cio che conferisce ai
diciotto mesi (dal marzo 1863 al settembre 1864) del governo
Minghetti il carattere di un secondo inizio ¢ il piglio deciso
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con cui Minghetti stesso affronta le questioni inerenti all’'uni-
ficazione amministrativa e legislativa del Paese. Oltreché il
tema del risanamento economico.

A questo punto il treno avrebbe potuto mettersi, forse, sul
binario che conduce all’alternanza se le assai radicate forze
antisistema, repubblicani e cattolici, fossero state coinvolte in
un processo centripeto verso l'area della legittimita. Non fu
cosi. Pezzi della destra e della sinistra furono si guadagnati
al sistema, ma a prezzo di contraccolpi che allontanavano dal
sistema stesso quegli stessi mondi e i loro valori. Da quella
prima meta degli anni Sessanta cio che rimase in Parlamento
visse nell’incubo che una propria parte (destra o sinistra) se
mandata all’opposizione potesse cedere alla tentazione di
aprire le porte alle forze «nemiche» (clericali 0 mazziniane)
e di mandare all’aria il fragile mosaico unitario. Di li nacque
un’ideologia dell’'emergenza permanente, militare o economi-
ca, la quale giustificava la frenetica ricerca di maggioranze in
Parlamento. Quali che fossero. E il trasformismo non fu che
uno dei figli — molto apprezzato in un primo momento — di
questa ideologia.

Nel 1876, come dicevamo all’inizio, il primo grande
cambio tra Destra e Sinistra non avviene in seguito a una
consultazione elettorale, ma perché una parte della maggio-
ranza, vale a dire una frazione della Destra (quella toscana,
la piti conservatrice), si stacca dal proprio schieramento su
un problema specifico, quello delle ferrovie, e fa cadere il
governo anche allora presieduto da Marco Minghetti. Que-
sto e non le elezioni, ripeto, produce la caduta della Destra
e il primo cambio: la Sinistra vincera le elezioni solo dopo
essere andata al potere. «In seguito questa prassi — del tutto
antitetica allo spirito della democrazia liberale — per cui»
ha scritto Giovanni Sabbatucci «le forze politiche, anziché
andare al governo dopo aver vinto le elezioni, vincono le
elezioni dopo essere andate al governo (sfruttando con mez-
zi leciti o illeciti a seconda dei casi, le opportunita offerte



