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INTRODUZIONE

uesto romanzo di Bulgakov ¢ senza dubbio uno dei
pit originali e straordinari del Novecento russo. A
scriverlo Bulgakov inizio nel 1928, e continuo, in va-
rio modo, con rifacimenti, correzioni, ripensamenti
vari, sino alla morte, avvenuta nel 1940: ma anche in
punto di morte, ormai cieco a causa della malattia che I'aveva colpi-
to, continuo a dettare alla moglie, Elena Sergeevna, correzioni varie.
I nucleo originario del romanzo & probabilmente duplice: la «storia
di Pilato» e la «storia del diavolo a Mosca». Lirruzione di un perso-
naggio di un altro tempo (o, meglio, di un’altra «dimensione») era
gia uno schema utilizzato dallo scrittore (nella commedia lvan Va-
sil’evic e nelle Avventure di Cicikov. Nel Maestro e Margherita Sata-
na, col nome di Woland, scende a Mosca dalla sua dimensione extra-
temporale. Il secondo elemento del nucleo originario del romanzo
puo identificarsi con la storia di Ponzio Pilato, in cui si riprende il
tema del rimorso e dell’ossessione del carnefice, che gia conosciamo
nel rapporto tra Chludov e Krapilin (La corsa). Mentre in un raccon-
to del 1928 (Ponzio Pilato), che puo essere considerato uno dei primi
capitoli del romanzo, la storia la scrive Bulgakov, nel Maestro e Mar-
gherita'autore del romanzo di Pilato & un protagonista del romanzo
stesso, e cioe il Maestro. Molto piu tardi, nel 1933-1934, fu intro-
dotto il personaggio di Margherita, che io ritengo il personaggio piu
vero, autentico, denso, profondo, importante di tutta 'opera.
Pubblicato a Mosca solo nel 1966 (sui numeri 11 del 1966 e 1
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Il Maestro e Margherita

del 1967 della rivista «Moskva»), I/ Maestro e Margherita ha una
storia compositiva assai complessa. La prima redazione risale al
1928-1929 (e possiamo anche ritenere che il 1929 sia la data del-
la «discesa» di Woland a Mosca, anche perché al momento della
sua comparsa il Maestro (proiezione dell’autore) ha trentotto an-
ni (cioe I'eta di Bulgakov, nato nel 1891). Questa prima redazione
aveva diversi titoli, come I/ mzago nero, Lo zoccolo dell’ingegnere e
altri. Essa venne distrutta dallo scrittore. La seconda redazione,
alla cui stesura "autore lavoro fino al 1936, aveva pure vari titoli,
come I/ grande cancelliere, 1/ teologo nero e altri. La terza redazione
ebbe come primo titolo I/ principe della tenebra, ma gia nel 1937
(seconda meta) comparve il titolo definitivo. Ebbe inizio subito la
battitura a macchina (il lavoro venne compiuto da Ol’'ga Boksank-
aja sorella di Elena Sergeevna Bulgakova). La critica ha pero in-
dividuato altre redazioni, almeno otto: I'ultima costituita solo da
qualche capitolo. Non ¢ qui il luogo per discutere di questo pro-
blema, al quale Marietta Cudakova ha dedicato approfonditi studi.

Leggiamo il romanzo nella redazione che ci ¢ pervenuta, nella
sua complessita e nella sua intensita, perché si tratta di un romanzo
complesso, che comprende almeno tre linee narrative centrali: la
storia del Maestro e di Margherita, la storia di Yeshua e Pilato e la
storia di Woland (con la sua troupe: il gatto-demone Ippopotamo/
Behemot, che ¢ al centro degli episodi picareschi, Korov’ev-Fagot-
to, Azazello, Hella): la «discesa», cioe, di Woland-Satana a Mosca
e 'incontro con tutti i personaggi «tipici» della Mosca sovietica:
persone-fantocci, impostori e disonesti, «smascheratori» (come
voleva la morale ufficiale e ipocrita del tempo) smascherati.

Il vario accostamento di stili e di registri tonali fa dell’opera
un «opus compositum» o, se vogliamo seguire la terminologia del
Bachtin, una «satira menippea». Difatti, come in questo tipo di
satira latina, troviamo nel romanzo I’elemento lirico, quello sen-
timentale, quello epico, quello filosofico, quello buffonesco: tutti
questi materiali sono stati fusi interiormente. Non ne sentiamo la
«diversita»: quella che possiamo chiamare «struttura profonda»
del romanzo ¢ unitaria.
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Introduzione

L’aspetto esterno ¢ quello di un mondo complesso, colorito, in
cui i personaggi agiscono in diverse dimensioni temporali e spaziali
(anche la «quinta dimensione» nella quale Woland dilata I"appar-
tamento n. 50), ma in cui si trascorre dall’'uno all’altro tempo o
spazio nel modo pit naturale, grazie al gioco intenso della fantasia.

Quando il romanzo fu pubblicato a Mosca, quasi trent’anni do-
po la morte dello scrittore, fu accolto dal pubblico come un’ope-
ra di «culto». Non penso sia il caso di considerarlo una specie di
nuovo vangelo (il vangelo secondo Woland?), ma di leggerlo con
abbandono alla forza fantastica e ideale che lo fa vivere.

Possiamo certamente leggere il romanzo in diversi modi: come
libero gioco dell’immaginazione, sostenuta da una forte passione
ideale, o anche come romanzo mistico e occulto, oppure come ri-
velatore della realta sovietica degli anni 20 del XX secolo. A Bul-
gakov, per altro, non sembrano interessare le conquiste della rivo-
luzione: il periodo in cui si svolge I'azione era la fine degli anni 20,
alla fine della cosiddetta NEP, 0 nuova politica economica, e 'inizio
del periodo dei piani quinquennali, con relativa industrializzazione
intensiva e forzata dell’'Unione sovietica. Tutto questo non interes-
sa a Bulgakov, che ¢ in disaccordo con I'ideologia ufficiale: a Bul-
gakov interessa la reazione della gente a tutto quanto succede. Il
romanzo, poi, conserva anche tracce della storia degli anni ’30. Gli
«strati filosofici» del romanzo sono diversi: ¢’¢ la filosofia (o uto-
pia) di Yeshua, secondo la quale tutti gli uomini sono buoni (anche
i soldati feroci come Marco Ammazzatopi, anche Giuda Iscariota,
che I'ha tradito) e che verra un tempo in cui non ci saranno pit né
Cesari né il potere, in cui tutti gli uomini saranno liberi; ¢’e I'ide-
ologia di Woland, secondo il quale non ci puo essere il bene senza
il male, come cerca di dire al fanatico discepolo di Yeshua, Levi
Matteo. C’¢ I'ideologia del Maestro, secondo il quale il poeta, lo
scrittore hanno diritto di esprimere liberamente i loro sentimenti
e le loro fantasie. E ¢’¢ 'ideologia di Margherita, secondo la quale
cid che conta, cio che & vero nella vita e nella morte & 'amore e solo
I’amore. Come Margherita ¢ il personaggio dominante, che ognu-
no di noi ricorda con particolare passione, cosi I’amore ¢, forse,
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Il Maestro e Margherita

I'ideologia prevalente del romanzo. La storia di Yeshua e di Pilato,
nella storia della vilta di Pilato (la carriera, il timore dell’impera-
tore Tiberio (Tiberio come Stalin?) e del rimorso di Pilato costi-
tuisce un romanzo nel romanzo e sembra concentrare verso di sé,
in vario modo, tutte le altre azioni che si sviluppano nell’opera. In
un momento di debolezza (vilta?) il Maestro brucia il romanzo (co-
me Bulgakov aveva bruciato la prima redazione del suo romanzo)
che, conosciuto da Margherita, dai demoni, naturalmente, da Ivan
Bezdomnyj, viene prodigiosamente recuperato da Ippopotamo. Si
afferma che «i manoscritti non bruciano», cosa purtroppo non ve-
ra, ma vera (virtualmente) nel romanzo: alla fine il Maestro trova si
la pace e 'amore, ma oltre il confine della morte. Qui sulla terra il
SUO romanzo non viene recuperato.

Se, da una parte, il romanzo ¢ realistico, visti i personaggi del
mondo intellettual-burocratico moscovita ritratti con grande pre-
cisione ed evidenza, dall’altra esso ¢ surreale o virtuale o metafisico
e anche con un certo sapore amaro: la grande azione di Woland
e dei suoi compagni serve a ben poco; gran parte dei personaggi
«toccati» dai demoni, puniti o smascherati per la loro vilta e avidi-
ta, recuperano in sostanza le proprie posizioni. Muore, certo, Ber-
ljoz, che non credeva in niente, e la cui testa, cosi piena di erudi-
zione, gli viene staccata dal tram. Una testa, tutto sommato, vuota.
La ritroveremo durante il gran ballo di Satana: «Michail Aleksan-
drovié, ¢ andato tutto come dicevo, non ¢ vero? Una donna ti ha
tagliato la testa, la riunione non c’¢ stata, e io abito nel tuo appar-
tamento. E un fatto, e il fatto & la cosa piti testarda del mondo. [...]
Tu sei sempre stato un ardente sostenitore della concezione che
un uomo cui venga tagliata la testa cessi di vivere, si trasformi in
cenere e se ne vada nel non essere. Mi fa piacere comunicarti, alla
presenza dei miei ospiti, che tuttavia sono la testimonianza della
teoria opposta, che & una concezione solida e acuta, la tua. Del
resto, una teoria vale ’altra. [...] Tu te ne andrai nel non essere e
io berrd con gioia all’essere nella coppa del tuo cranio»; cosi dice
Woland alla testa di Berljoz, dagli occhi «pieni di pensiero e di
sofferenza», che fanno rabbrividire Margherita. Ma se non si crede
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Introduzione

nell’essere, nella pienezza e nella densita dell’Universo, non si puo
che finire nel non essere. Tutto sommato, la fine di Berljoz ha anco-
ra una certa nobilta, cosa che non si puo dire della fine del barone
Meigel, spione e delatore di professione. Meigel, venuto nell’ap-
partamento n. 50 per spiare e riferire, cade giustamente fulminato
dallo sguardo letale di Abadonna. Il fiotto di sangue riempie il cra-
nio del fu Berljoz, ma questo sangue era gia diventato vino, quando
lo bevve anche Margherita. I’avido barista muore, per cosi dire, di
un normale cancro al fegato (proprio come gli aveva predetto Wo-
land). Il presidente della Commissione per lo Spettacolo, Prochor
Petrovi¢, quello ridotto a un abito che scrive (con terrore della sua
bella segretaria Anna Ric¢ardovna — tutti quei burocrati senz’anima
avevano di solito belle segretarie e belle amanti), recupera poi il
suo corpo; Stépa Lichodeev, quello spedito magicamente a Jalta,
ritorna e viene trasferito a Rostov come direttore di un grande em-
porio alimentare, Arkadij Semplejarov, quello della Commissione
acustica, lo smascheratore smascherato, viene trasferito a Brjansk
dopo aver ricevuto legittime ombrellate sulla testa dalla legittima
moglie e anche dalla giovane, lontana parente che viveva a casa sua
ed era una aspirante attrice; ombrellate dovute al fatto che viene
smascherato da Fagot, che rivela come Semplejarov abbia piace-
volmente trascorso quattro ore, non alla commissione come aveva
giurato alla moglie, ma nella casa di una giovane attrice girovaga,
una certa Milica Andreevna Pokobat’ko (i cognomi di questi per-
sonaggi sono straordinari. E si rileggano i cognomi assurdi dei par-
tecipanti al ballo al Griboedov, tutti autori e scrittori pit 0 meno
fasulli). Nikolaj Ivanovi¢, 'inquilino della palazzina dove abitava
Margherita, e che smaniava per la bella Natasa, e da questa tra-
sformato in un porco e costretto a volare allo stagno delle streghe
con la cartella dei documenti sotto una zampa, non fara, poi, che
guardare la luna e sospirare. E cosi sospira alla luna I'ex poeta Ivan
Ponyrev Bezdomnyi, diventato professore, dopo la conoscenza
sconvolgente col Maestro.

Ma il Maestro ottiene la sua vittoria e la sua pace dopo la mor-
te. E il suo romanzo, comunque, non viene pubblicato sulla terra,
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Il Maestro e Margherita

a Mosca. La conclusione «terrena» del romanzo, cio¢ la spiega-
zione trovata dalla polizia, che non puo, ovviamente, ammettere il
trascendente, I'irrazionale, il metafisico, ¢ che una banda di delin-
quenti, con a capo un grande ipnotizzatore, ha creato tutto quello
sconvolgimento. Certo, molte cose restavano da spiegare, come la
scomparsa di Margherita e di Natasa. Ma potevano aver scelto di
fuggire con i banditi. Altri fatti restavano meno chiari.

Il romanzo vive di una struttura severa e ordinata all’interno,
una struttura che tiene insieme, con un complesso ma perfetto gio-
co di corrispondenze e richiami stilistico-narrativi, le varie linee
narrative: ¢ dunque un «conglomerato narrativo», in cui troviamo
una quantita di intuizioni filosofiche e una grande conoscenza del
cuore umano. Questo ci permette di leggere e rileggere il romanzo
nei modi piu diversi. Di questo ¢ testimonianza la grande varieta
della critica, le ricerche (anche «folkloristiche», se cosi ci & permes-
so dire, come quelle di chi si ¢ sforzato di identificare la palazzina
dove abitava Margherita, o 'appartamento n. 50, per non parlare
della ricerca, persino paranoica, dei prototipi). Ma questo ¢ anche
segno dell’«apertura» del romanzo e della grande possibilita data a
ogni lettore. Ogni lettore, ci permettiamo di dare questo consiglio,
si dovrebbe sentire, davanti al romanzo, libero e felice come Mar-
gherita appena diventata strega.

Nel Maestro e Margherita non c’¢ un prologo in cielo, come
nel Faust di Goethe, al quale il romanzo bulgakoviano si riferisce;
nell’opera di Goethe il «patto col diavolo» lo stipula Faust e non
Margherita, mentre in Bulgakov ¢ Margherita che accetta la pro-
posta di Woland, fatta attraverso Azazello e poi direttamente, di
diventare Regina del Gran Ballo di Satana. Grazie a questo potra
«salvare» il Maestro e, quindi, anche Pilato. Non c¢’¢ prologo in
cielo, ma lo dobbiamo presupporre, dato che le premesse dell’a-
zione si pongono fuori del tempo, nel mondo metafisico di Cristo
e di Satana. Il capo del «dicastero del Male», Satana-Woland (no-
me, questo, usato una sola volta da Goethe: vuol dire «il tentato-
re»), € tenuto a organizzare ogni anno dei conclavi in varie parti
del mondo. Nel 1929 la citta prescelta & proprio Mosca (secondo
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alcuni interpreti 'anno ¢ il 1930). In un’altra zona extratemporale,
un uomo, chiuso tra le montagne di roccia (angosce e rimorsi), con
la compagnia del suo fedele amico, il cane Banga, soffre da duemi-
la anni, ma spera profondamente che un giorno o I'altro gli verra
concesso il perdono. E questo avviene grazie alla passione poetica
del Maestro e alla passione d’amore di Margherita. Il Maestro che
interpreta con dolore e amore il dolore di Pilato, e Margherita che
salva il Maestro dalla sua stessa debolezza, giustificata, del resto,
dalla persecuzione selvaggia alla quale la sua opera e lui vengono
sottoposti. Tutto era gia stato deciso nel Dicastero della Luce, cioe
nel prologo in cielo, ma questo non ci viene detto e non importa.
Tutto si svolge come un fiume carsico, che ora viene alla luce, ora
fluttua in altri luoghi e tempi (Gerusalemme!).

Sulla terrazza di un bello e antico palazzo di Mosca, il palazzo
Rumjancev, che poi fu sede della Biblioteca Lenin, Woland e Aza-
zello ricevono la visita di Levi Matteo, «messaggero degli dei»; &
«Lui» che ’ha mandato, per comunicare la sorte del Maestro e di
Margherita.

Woland non ha veri poteri decisionali: essi sono i limiti del ma-
le, secondo la filosofia ottimistica ed evoluzionista bulgakoviana.

Il romanzo ¢ altamente simbolico e anche in questa chiave di
lettura lo si deve leggere. Interessante, fra i simboli dei «limiti del
male», 'episodio di Hella che strofina le gambe di Woland con una
pomata contro i reumatismi. Levi comunica a Woland di prendere
il Maestro e Margherita con sé, per portarli nella dimora della pa-
ce. La plaga del crepuscolo, trala luce e la tenebra, la plaga sognata
dal Maestro (non so se anche da Margherita: ma Margherita stava
con I'uomo amato, scelto negli abissi misteriosi dell’amore).

Intanto, a Mosca si scatena la sarabanda al Torgsin e al Gri-
boedov: il ristorante viene praticamente distrutto (il «pirata»
Arcibal’d Arcibal’dovi¢ molto accortamente I’aveva gia abbando-
nato, portando con sé due grandi storioni).

Woland, con la sua troupe, il Maestro e Margherita lasciano in
volo Mosca. I bagliori dell'incendio e delle luci danno I'impressio-
ne che tutta la citta sia in fiamme. «Brucia, passato, brucia!» grida
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Margherita. Per lei Mosca & come Sodoma. C’era un solo giusto
in citta, il Maestro, e la citta I’ha respinto. Poi la banda gioiosa e
picaresca (ma Woland non & mai stato picaresco, e neppure il Ma-
estro; Margherita si € pero scatenata come strega, finalmente libera
e felice) si trasforma e assume una iconografia romantica. I demoni
diventano cavalieri e paggi, il Maestro e Margherita andranno nel
loro luogo di pace, dove sentiranno musica romantica. Un luogo
che ricorda alla lontana, forse, il Paradiso Terrestre di Dante (Pur-
gatorio, XXVIII, 91-93).

Alcune osservazioni sui personaggi principali del romanzo. A co-
minciare dal Maestro. Il Maestro ¢ I’autore del romanzo di Pilato, e
proprio per questo muore: cosi muore Puskin, cosi muore Moliere,
cosi muore Don Chisciotte, dopo che gli viene tolta la fantasia e il
diritto alla fantasia.

I1 Maestro ¢ senza dubbio anche proiezione di Bulgakov, ha una
componente autobiografica. Ma solo in parte e non senza una for-
ma di autoironia. La «pusillanimita» del Maestro (per questo ¢ un
personaggio non del tutto positivo) riflette i dubbi e le angosce
spirituali dello scrittore e la sua stessa esperienza: non poteva pit
pubblicare le sue opere, né tantomeno rappresentarle. Dal punto
di vista della realta artistica, in fin dei conti, ¢ una figura piu pal-
lida, un insieme di funzioni, pitt che un personaggio di carne e di
sangue: pero il suo amore per Margherita ¢ un fatto concreto e ric-
co, cosi come concreto, ricco, con una grande emotivita creativa ed
emotiva ¢ il suo romanzo. Nel Maestro gli elementi simbolici sono
forti: la piovra del suo incubo € un chiaro segno della situazione di
angoscia in cui viveva Bulgakov, specialmente dopo la meta degli
anni ’30. Non era tanto la sorte personale dello scrittore Bulgakov
che importava, quanto la realta di tutti i deportati, arrestati, fucilati
(quante persone scomparse, senza alcun bisogno di magia!). Erano
anni di dispotismo delirante. La prima cosa che pensa Margherita,
quando Azazello le si siede vicino, € che sia venuto per arrestarla.
Cosi la scomparsa della gioielliera non era certo un fatto straordi-
nario, ma addirittura naturale e abituale. Il Maestro crede in quello
che scrive e pensa, ¢ un uomo libero, che ha I'idea, del tutto stolta,
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