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Introduzione

Un cronista tedesco del XIV secolo, Franz Gassmann, de-
nunciava così1 l’importanza rilevantissima assunta ai suoi 
tempi dalla fi gura pittoresca dell’alchimista, non solo in 
Germania ma nei diversi regni della Cristianità:

Quasi tutti vogliono essere chiamati alchimisti,

Il grossolano idiota, il ragazzo e il vecchio,

Il barbiere, la vecchia, un consigliere arguto,

Il monaco tonsurato, il prete e il soldato.

Ancora oggi pronunciare il nome stesso di alchimista 
signifi ca evocare immediatamente l’«oscuro» Medioevo. 
Abbiamo dunque pensato che uno studio dedicato alla 
vita quotidiana degli alchimisti si potesse situare solo nel 
Medioevo, più esattamente nel periodo che va per l’Europa 
occidentale, dal XII al XV secolo. Ma la fi gura dell’alchi-
mista avrebbe conservato la sua importanza nel corso del 
Rinascimento e anche molto più tardi.

1  Examen alchemisticum [Esame alchimistico].
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La fi gura dell’alchimista nel Medioevo avrebbe aff asci-
nato i romantici. In Notre-Dame de Paris, Victor Hugo 
fornirà la descrizione, quant’altra mai pittoresca, del picco-
lo laboratorio sistemato in una delle torri della cattedrale 
dall’inquietante diacono Claude Frollo. Vale la pena di ri-
produrre questa celebre pagina per fare meglio il necessa-
rio confronto con la realtà storica:

[...] Un angolo oscuro, appena illuminato. C’erano [...] una 
grande poltrona e una grande tavola, compassi, alambicchi, 
scheletri di animali appesi al soffi  tto e una sfera che ruotava 
sul pavimento, crani di cavalli alla rinfusa insieme a boccali 
in cui palpitavano foglie d’oro, teste di morti posate su sotti-
li pergamene vergate con fi gure e lettere, grossi manoscritti 
impilati e aperti, senza pietà per gli angoli taglienti di carta-
pecora: insomma tutte le lordure della scienza e ovunque, su 
quella confusione, polvere e ragnatele [...] Un grande fornello 
[...] stava a destra della poltrona, al di sotto del lucernaio. Sul 
fornello erano accumulati in disordine ogni sorta di vasi, stor-
te di vetro, bottiglie di porcellana, matracci [...].

L’atmosfera fantastica così cara al romanticismo2 (che ri-
troveremo del resto a livello più popolare nel cinema d’orrore) 
non ha alcun rapporto con la realtà dei veri alchimisti nel XV 
secolo,3 ma Victor Hugo, che aveva ventinove anni quando 

2  E cara anche, prima che al romanticismo, al «romanzo nero» inglese della 
fi ne del XVIII secolo.
3  È l’uomo moderno, che spesso proietta nel passato le ossessioni del suo 
immaginario per il «bizzarro», l’«inquietante» e lo «strano». L’alchimista 
medievale non viveva le sue attività come trasgressive e, meno ancora, malefi che.
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pubblicò quel romanzo, descrisse in maniera molto precisa 
gli strumenti allora usati da essi. Solo l’atmosfera «illeci-
ta» era sovrapposta forzatamente ai fatti. Il giovane Hugo, 
d’altra parte, non si era accontentato di compulsare vecchi 
libri e manoscritti; aveva conversato con uomini che, all’i-
nizio del secolo scorso, credevano nella possibilità eff ettiva 
di realizzare la Grande Opera. Aveva conosciuto, in par-
ticolare, l’alchimista moderno Cambriel,4 dal quale aveva 
appreso a fondo le leggende che ricollegano Notre-Dame de 
Paris ai segreti della tradizione alchimistica. Citiamo un 
altro passo del romanzo:

Tutti si erano accorti [...] delle interminabili ore che egli 

[Claude Frollo] spesso trascorreva sul parapetto del sagrato a 

contemplare le sculture del portale [...] a calcolare l’angola-

zione dello sguardo del corvo che sta attaccato al portale di 

sinistra e che guarda all’interno della chiesa un punto mi-

sterioso in cui è certamente nascosta la pietra fi losofale [...].

Che cosa è dunque l’alchimia?
La defi nizione popolare ne fa un’arte favolosa ma un 

tempo ritenuta in grado, con procedimenti gelosamente 
segreti, di cambiare il piombo in oro; in una parola, di rea-
lizzare la fabbricazione artifi ciale del metallo prezioso. Noi 
partiremo da quest’immagine familiare,5 completandola e 
rettifi candola quando sarà necessario.

Le incisioni e i dipinti che mostrano un alchimista inten-

4  Cfr. Bernard Husson, Deux traités alchimiques du XlXème siècle [Due 
trattati alchimistici del XIX secolo] Paris, 1963.
5  Cfr., infra, capitoli I e II.
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