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Prima parte

Una nuova avventura
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Si comincia!

Quando arrivo davanti alla scuola sono le 8.07 di un 

mercoledì mattina pieno di sole e dentro di me lo so 

già: sta per cominciare la nuova stagione di… tadà!… 

Quel disastro di Emma. 

Un ragazzo alto e magrissimo mi supera e si volta un 

istante a fissarmi con aria interrogativa, prima di entra-

re nel portone aperto e sparire nell’atrio. 

Che cosa avrò gridato? Tadà, quel disastro di Emma 

o tutte e due? 

Faccio spallucce e scuoto la testa. Chi se ne importa! 

Ormai ci sono abituata: a volte parlo da sola. Mi capita 

soprattutto quando sono nervosa, ragionare a voce alta 

mi aiuta a mettere in ordine le idee. 

L’altra cosa che faccio sempre quando sono nervosa 

è ascoltare la musica con le cuffiette a un volume più 

esagerato del solito. Mi isolo dal resto del mondo e tut-

to diventa più distante e leggero, tutti i problemi si pos-

sono risolvere, io mi sento sicura (per una volta!) e in 

pace con me stessa. 

Il risultato del mio metodo di rilassamento? Parlo 
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da sola allo stesso volume della musica, e senza render-

mene conto. 

E non è nemmeno una delle peggiori figure di C che 

faccio di solito. Mamma dice che ho cominciato quan-

do avevo sette, forse otto anni. Durante un pranzo di 

matrimonio, giocavo nel giardino del ristorante con altri 

bambini e ho sbattuto così forte la testa contro un palo 

dell’altalena che sono svenuta. Ma io il palo non l’ave-

vo proprio visto.

Da lì in avanti, ho smesso di tenere il conto. Che cosa 

posso farci? Mi chiamo Emma, ho 14 anni, adoro la gin-

nastica artistica, la mia amica Jessica, i viaggi, la musica, 

le serie tivù, e le figure di C sono il mio pane quotidiano. 

Mi superano altri tre ragazzi. Anche loro si girano, 

ma questa volta si mettono a ridacchiare e si scambiano 

qualche frase. La musica mi impedisce di sentire cosa 

dicono, ma uno dei tre si tocca la tempia con un dito e 

non ho dubbi su quello che intende.

E dopo questa, posso anche entrare, penso (sono sicu-

ra, questa volta l’ho solo pensato). 

Sblocco il telefono: le otto e dodici minuti scattano 

mentre si illumina lo schermo. Sono stra-in-orario.

Guardo il grande portone come se dovessi impara-

re a memoria tutte le crepe del legno e i punti in cui la 

vernice marrone si è staccata, faccio il primo passo, il 

secondo, il terzo e sono dentro. 

Alle otto dodici minuti e qualche secondo del 12 set-

tembre, con Demi Lovato che mi grida nelle orecchie 
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What’s wrong with being confident?, comincia ufficial-

mente il mio primo giorno al liceo artistico Vincent  

van Gogh e io non so se scoppiare di felicità o morire 

di paura. 

L’atrio della scuola è enorme e pieno zeppo di gente. 

Questo posto era così grande anche quando ci siamo 

venuti per l’Open Day? 

Mentre la musica si mescola ai miei pensieri, io mi 

guardo intorno e all’improvviso mi sento un pesce pic-

colissimo e insignificante buttato in un enorme acquario 

pieno di pesci bellissimi e colorati. 

Le ragazze sembrano tutte uscite da una rivista di 

moda. E poi, hanno un’aria così sicura e allegra. Le più 

grandi, soprattutto, è come se brillassero di luce propria. 

Il primo istinto è tornare da dove sono venuta, ma 

non posso. Sono un disastro, quel disastro di Emma, ma 

ho lottato tanto per arrivare qui e voglio almeno pro-

vare a restarci. 

Mi tolgo le cuffiette e vengo travolta da ondate di 

chiacchiere e risate, che continuano ad aumentare a 

mano a mano che altre ragazze e altri ragazzi entrano 

dal portone. 

«Scusa…» dice qualcuno alle mie spalle. 

Mi volto: è una ragazza molto più grande di me – 

sarà dell’ultimo anno –, che mi fa cenno con la mano 

di spostarmi. 

«Certo! Scusa!» le rispondo, mentre mi faccio da 

parte.
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Figura di C numero tre. Non mi ero resa conto di 

aver bloccato l’ingresso. 

Seguita da due amiche, la ragazza punta dritta verso 

un gruppetto in fondo all’atrio. Quando lo raggiunge, 

si scambia baci e abbracci con tutti. 

In attesa che suoni la campanella, eccezionalmente 

alle otto e mezza per questo primo giorno di scuola, io 

mi trovo un angolino tranquillo (si fa per dire) e aspetto. 

La scena che mi vedo davanti è sempre la stessa: gente 

che entra e punta dritta verso un gruppetto fermo in un 

angolo dell’atrio, lo raggiunge e fa partire lo scambio di 

baci e abbracci. 

Lo stomaco mi si strizza al pensiero di quando facevo 

la stessa cosa con Jess, che è, sì, la mia migliore amica, ma 

è anche mia compagna di squadra a ginnastica artistica, 

è stata mia compagna di banco per tutte le scuole medie, 

e ora si è iscritta al primo anno del liceo linguistico. 

Vorrei mandarle una nota vocale, ma con questa con-

fusione non capirebbe niente. Allora, le scrivo: 

Siccome è da almeno un’ora che non te lo dico… buon 

primo giorno! (e sì, lo so che è la millesima volta che te lo 

dico, ma mi manchi! ☹). 

Jess visualizza e mi risponde all’istante: 

E siccome è da almeno un’ora che non te lo dico nemme-

no io… buon primo giorno! (mi manchi anche tu! ☹ ma ci 

vediamo più tardi all’allenamento! ☺).

Quando torno sul pianeta-atrio, il mio spazio vitale è 

diventato così piccolo che mi sembra di stare sull’autobus 
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stracarico. Sono circondata da una marea di ragazze e 

ragazzi, con un’aria più confusa di tutti gli altri. Conti-

nuano a guardare l’ora e a farsi domande del tipo: “Dici 

che ci sarà qualche test d’ingresso?”, “Ci daranno già i 

compiti?”, “Potremo stare seduti vicini?”. 

Sono del primo anno come me, ma al contrario di me 

sono tutti in compagnia, alcuni a coppie, altri a grup-

petti di tre o quattro.

Scuoto la testa e mi lamento: «Possibile che io sia l’u-

nica sfigata che non conosce nessuno?».

Un ragazzo e una ragazza si voltano e mi guardano 

con gli occhi sgranati. 

Sorrido cercando di sembrare meno folle possibile. 

E adesso? La mia timidezza mi direbbe di allontanarmi 

in fretta facendo finta di niente, ma ci sono momenti in 

cui, come mi dice sempre Jess, devo sforzarmi e andare 

oltre la mia timidezza. 

Allora mi faccio coraggio e sparo: «Ciao, sono Emma! 

Sono in prima B. E voi?».

La campanella si mette a suonare prima che possano 

rispondermi. 
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