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Prima parte

Una nuova avventura






Si comincia!

Quando arrivo davanti alla scuola sono le 8.07 di un
mercoledi mattina pieno di sole e dentro di me lo so
gia: sta per cominciare la nuova stagione di... tada!...
Quel disastro di Emma.

Un ragazzo alto e magrissimo mi supera e si volta un
istante a fissarmi con aria interrogativa, prima di entra-
re nel portone aperto e sparire nell’atrio.

Che cosa avro gridato? Tada, quel disastro di Emma
o tutte e due?

Faccio spallucce e scuoto la testa. Chi se ne importa!
Ormai ci sono abituata: a volte parlo da sola. Mi capita
soprattutto quando sono nervosa, ragionare a voce alta
mi ajuta a mettere in ordine le idee.

Laltra cosa che faccio sempre quando sono nervosa
¢ ascoltare la musica con le cuffiette a un volume piu
esagerato del solito. Mi isolo dal resto del mondo e tut-
to diventa piu distante e leggero, tutti i problemi si pos-
sono risolvere, io mi sento sicura (per una volta!) e in
pace con me stessa.

Il risultato del mio metodo di rilassamento? Parlo



da sola allo stesso volume della musica, e senza render-
mene conto.

E non ¢ nemmeno una delle peggiori figure di C che
faccio di solito. Mamma dice che ho cominciato quan-
do avevo sette, forse otto anni. Durante un pranzo di
matrimonio, giocavo nel giardino del ristorante con altri
bambini e ho sbattuto cosi forte la testa contro un palo
dell’altalena che sono svenuta. Ma io il palo non 'ave-
VO proprio visto.

Dali in avanti, ho smesso di tenere il conto. Che cosa
posso farci? Mi chiamo Emma, ho 14 anni, adoro la gin-
nastica artistica, la mia amica Jessica, i viaggi, la musica,
le serie tivu, e le figure di C sono il mio pane quotidiano.

Mi superano altri tre ragazzi. Anche loro si girano,
ma questa volta si mettono a ridacchiare e si scambiano
qualche frase. La musica mi impedisce di sentire cosa
dicono, ma uno dei tre si tocca la tempia con un dito e
non ho dubbi su quello che intende.

E dopo questa, posso anche entrare, penso (sono sicu-
ra, questa volta I'ho solo pensato).

Sblocco il telefono: le otto e dodici minuti scattano
mentre si illumina lo schermo. Sono stra-in-orario.

Guardo il grande portone come se dovessi impara-
re a memoria tutte le crepe del legno e i punti in cui la
vernice marrone si & staccata, faccio il primo passo, il
secondo, il terzo e sono dentro.

Alle otto dodici minuti e qualche secondo del 12 set-
tembre, con Demi Lovato che mi grida nelle orecchie



What'’s wrong with being confident?, comincia ufficial-
mente il mio primo giorno al liceo artistico Vincent
van Gogh e io non so se scoppiare di felicita o morire
di paura.

Latrio della scuola &€ enorme e pieno zeppo di gente.
Questo posto era cosi grande anche quando ci siamo
venuti per 'Open Day?

Mentre la musica si mescola ai miei pensieri, io mi
guardo intorno e all'improvviso mi sento un pesce pic-
colissimo e insignificante buttato in un enorme acquario
pieno di pesci bellissimi e colorati.

Le ragazze sembrano tutte uscite da una rivista di
moda. E poi, hanno un’aria cosi sicura e allegra. Le piu
grandi, soprattutto, ¢ come se brillassero di luce propria.

Il primo istinto € tornare da dove sono venuta, ma
non posso. Sono un disastro, quel disastro di Emma, ma
ho lottato tanto per arrivare qui e voglio almeno pro-
vare a restarci.

Mi tolgo le cuffiette e vengo travolta da ondate di
chiacchiere e risate, che continuano ad aumentare a
mano a mano che altre ragazze e altri ragazzi entrano
dal portone.

«Scusa...» dice qualcuno alle mie spalle.

Mi volto: ¢ una ragazza molto pit grande di me —
sara dell’ultimo anno —, che mi fa cenno con la mano
di spostarmi.

«Certo! Scusa!» le rispondo, mentre mi faccio da
parte.



Figura di C numero tre. Non mi ero resa conto di
aver bloccato I'ingresso.

Seguita da due amiche, la ragazza punta dritta verso
un gruppetto in fondo all’atrio. Quando lo raggiunge,
si scambia baci e abbracci con tutti.

In attesa che suoni la campanella, eccezionalmente
alle otto e mezza per questo primo giorno di scuola, io
mi trovo un angolino tranquillo (si fa per dire) e aspetto.
La scena che mi vedo davanti & sempre la stessa: gente
che entra e punta dritta verso un gruppetto fermo in un
angolo dell’atrio, lo raggiunge e fa partire lo scambio di
baci e abbracci.

Lo stomaco mi si strizza al pensiero di quando facevo
la stessa cosa con Jess, che ¢, si, la mia migliore amica, ma
¢ anche mia compagna di squadra a ginnastica artistica,
¢ stata mia compagna di banco per tutte le scuole medie,
e ora si & iscritta al primo anno del liceo linguistico.

Vorrei mandarle una nota vocale, ma con questa con-
fusione non capirebbe niente. Allora, le scrivo:

Siccome & da almeno un’ora che non te lo dico... buon

primo giorno! (e si, lo so che ¢ la millesima volta che te lo

dico, ma mi manchi! ®).
Jess visualizza e mi risponde all’istante:

E siccome & da almeno un’ora che non te lo dico nemme-

no io... buon primo giorno! (mi manchi anche tu! ® ma ci

vediamo pil tardi all’allenamento! ©).
Quando torno sul pianeta-atrio, il mio spazio vitale &
diventato cosi piccolo che mi sembra di stare sull’autobus
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stracarico. Sono circondata da una marea di ragazze e
ragazzi, con un’aria pitt confusa di tutti gli altri. Conti-
nuano a guardare I’ora e a farsi domande del tipo: “Dici
che ci sara qualche test d’ingresso?”, “Ci daranno gia i
compiti?”, “Potremo stare seduti vicini?”.

Sono del primo anno come me, ma al contrario di me
sono tutti in compagnia, alcuni a coppie, altri a grup-
petti di tre o quattro.

Scuoto la testa e mi lamento: «Possibile che io sia I'u-
nica sfigata che non conosce nessuno?».

Un ragazzo e una ragazza si voltano e mi guardano
con gli occhi sgranati.

Sorrido cercando di sembrare meno folle possibile.
E adesso? La mia timidezza mi direbbe di allontanarmi
in fretta facendo finta di niente, ma ci sono momenti in
cui, come mi dice sempre Jess, devo sforzarmi e andare
oltre la mia timidezza.

Allora mi faccio coraggio e sparo: «Ciao, sono Emma!
Sono in prima B. E voi?».

La campanella si mette a suonare prima che possano
rispondermi.
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