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A mio nonno Herbert Norek,

emigrante della Slesia 

diventato cittadino francese.
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Di fronte alla violenza della realtà, non ho osato inven-

tare. Soltanto l’inchiesta poliziesca è romanzata. Ringrazio i 

poliziotti di Calais, quelli del Servizio informazioni generali, 

gli abitanti di Calais, i giornalisti, le mie fonti del Centro na-

zionale della ricerca scientifica e quelle di Scienze politiche, 

i volontari delle organizzazioni umanitarie, ma soprattutto 

quegli uomini e quelle donne che, fuggendo davanti all’or-

rore delle guerre, hanno accettato di confidarsi.
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La bambina

Da qualche parte nel mar Mediterraneo

Con la mano sulla leva dell’acceleratore, approfittò del 
frastuono del vecchio motore per nascondervi la frase senza 
provocare un incidente o il panico.

«Gettala in mare.»
«Adesso?»
«È più facile liberarcene adesso in mezzo al mare che in 

un’area di sosta. Tossisce da che siamo partiti e non è pro-
prio il caso di farci beccare quando li avremo piazzati sui 
camion in Italia.»

Sull’imbarcazione, duecentosettantatré migranti. Età, 
sesso, provenienza, colore, tutto mescolato. Sballottati, in-
zuppati, congelati, atterriti.

«Non credo che ci riuscirò. Fallo tu.»
Un sospiro d’irritazione. Niente di più. L’altro lasciò la 

barra per dirigersi con decisione verso la donna che si na-
scondeva in fondo alla barca. Spintonò senza rispetto i pas-
seggeri. Mentre le si avvicinava, la donna strinse di più a sé 
il corpo che proteggeva tra le braccia, posò con fermezza 
la mano sulla piccola bocca fredda, pregò nel suo intimo 
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