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Ai miei figli,

a Henric,

con amore
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Sposa d’inverno

È Vanna a vestire la giovane sposa, a legarle stretto il 
corpo. Forse lei è l’unica a capire veramente su cosa verta 
in realtà questo matrimonio e, in tal senso, ha la respon-
sabilità di quanto sta per accadere. Quasi non ha chiuso 
occhio per tutta la notte, girandosi e rigirandosi nel letto 
della sua camera da domestica, in attesa dell’alba e di tutto 
ciò che succederà. Non ha altra scelta se non quella di fare 
come le viene detto, ma partecipare è pur sempre parteci-
pare, e lei lo fa in maniera più concreta di chiunque altro 
– come colei che tira i lacci, sempre più forte, fino a quando 
la sposa è magra che più magra non si può. E preferibil-
mente un po’ di più.

C’è un velo lattiginoso di stanchezza sullo sguardo di 
Vanna quando osserva la propria opera nella specchiera, 
una freddezza che altrimenti non è solita trovarsi. Tutto è 
congelato, quest’oggi, le dita che tirano le stringhe del cor-
setto sono ghiacciate come il mare che porta all’isola dove si 
terranno le nozze. E più gelida di ogni altra cosa è l’atmosfe-
ra. Nessuna euforia nell’aria, nessuna sensazione di attesa. 
Tendere la schiena di un corsetto e allacciarlo stringendo 
così forte richiede una certa dose di spietatezza, e quando 
serve Vanna ne è dotata. In genere, la regola in casa Ceder 
è quella di usare il guanto di velluto, ma non adesso. Sapere 
cosa ci si aspetta che faccia, prima ancora che loro stessi lo 
abbiano capito, è il suo compito principale; e lei lo svolge 
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