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I Rassegnati






A Valeria,
per tutto.

«Che tra demonio e santita ¢ lo stesso.
Basta che ci sia posto.»
Vasco Rossi, Sianzo solo not






Introduzione.
Ho trentanove anni

Tra qualche settimana compio trentanove anni.

Un’eta apparentemente insulsa, a cominciare dal nu-
mero che la rappresenta.

A trentanove anni non si € ancora quarantenni e non
si € piu trentenni.

Non si ¢ piu giovani, nemmeno nell’epoca in cui il
concetto di «giovane» si & esteso ben oltre i venticin-
que, che era 'eta in cui fino a quindici anni addietro
era praticamente impensabile che un essere umano,
tanto per dirne una, vivesse ancora a casa con i genitori.
E tutti quelli che danno del «giovane» a un trentano-
venne medio — che magari non ha un lavoro fisso e
manco una famiglia tutta sua — spesso lo fanno col tono
tra I’ironico e il consolatorio di chi non tralascia di an-
teporre un «ancora.

Se chiudi gli occhi puoi anche sentirli: «Sei ancora
giovane, Matteo», «Luca, andiamo, ancora sei giova-
ne», «Ii lamenti proprio tu, Valeria, che sei ancora gio-
vane?», con quell’implicito e insopportabile carico di
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«non buttarti giu, fatti coraggio, c’¢ tempo». E poco
importa se quel tempo ¢ per fare figli o cercare un ma-
rito, una moglie, un'occupazione abbastanza stabile, un
mutuo, un bilocale, un cane, oppure se per smettere di
fumare, di farsi le canne, di girare a vuoto.

L’istinto maschile mi porta a cercare il numero tren-
tanove nella galleria dei ricordi, tra le celebri maglie dei
campioni di calcio o di pallacanestro.

Non ne trovo.

Non mi viene in mente nessuna star del futbol o del
basket che abbia deciso di farsi ricordare per questo
numero. E anche spogliandomi dei vestiti decisamente
striminziti del maschio alfa, e quindi allargando il rag-
gio della ricerca del trentanove a zone pitt ampie dello
scibile umano, non va meglio.

Non mi viene in mente nessun indirizzo celebre che
abbia il 39 come numero civico. Le strisce pedonali at-
traversate dai Beatles nella copertina di Abbey Road si
trovano in corrispondenza del numero 3, la residenza
del primo ministro inglese a Downing Street sta al 10,
la casa bolognese a cui Francesco Guccini ha dedicato
uno dei suoi dischi piu famosi ¢ al 43 di via Paolo
Fabbri. Persino I'insignificante 36 trova una sua seppur
minuscola rappresentazione nel portone del Quai des
Orfevres tanto amato dai lettori di gialli, nei vecchi lo-
cali della polizia resi indimenticabili da Simenon, che li
ci aveva piazzato il suo commissario Maigret.

Del 39, invece, non c’¢ traccia. Se non nel prefisso
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telefonico internazionale identificativo dell’Italia, che
usi giusto le rare volte in cui chiami casa dall’estero. E
che d’identitario, o rappresentativo, ha ben poco.

Avete presente i vecchi scompartimenti dei treni delle
Ferrovie dello Stato, quelli a sei posti, tre da un lato e
tre dall’altro? Alcune di quelle vetture sopravvivono
ancora oggi nelle prime o seconde classi (tra le due
cambiava solo il tessuto della poltrona, pellaccia mat-
rone per la seconda, stoffa per la prima) di qualche
Frecciabianca o qualche Intercity. Sono seduto in uno
scompartimento di seconda che viaggia in parallelo alla
via Aurelia, da La Spezia a Roma. Accanto a me un’ele-
gante coppia di settantenni con nipotino al seguito, una
ragazza in eta da liceo, uno studente universitario pros-
simo alla laurea e io, che ho trentanove anni.

Mi guardo intorno e mi dico che sono I'unico dello
scompartimento a vivere una condizione umana e lavo-
rativa totalmente diversa rispetto a quella che mi si pro-
spettava da bambino. I due anziani, nati nell’immedia-
to dopoguerra e cresciuti nell’Italia del miracolo eco-
nomico, quella del posto fisso e dell’abbondanza, del
benessere diffuso, oggi hanno una pensione retributi-
va, calcolata cio¢ sulla base degli ultimi stipendi perce-
piti, non di quanto hanno effettivamente versato come
contributi. Il loro nipotino, cosi come la studentessa
adolescente e il laureando, hanno respirato sin da bam-
bini I'aria della crisi economica post 2008 e sono attrez-
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