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A Valeria, 

per tutto.

«Che tra demonio e santità è lo stesso.

Basta che ci sia posto.»

Vasco Rossi, Siamo solo noi
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Introduzione.  
Ho trentanove anni

Tra qualche settimana compio trentanove anni. 

Un’età apparentemente insulsa, a cominciare dal nu-

mero che la rappresenta. 

A trentanove anni non si è ancora quarantenni e non 

si è più trentenni. 

Non si è più giovani, nemmeno nell’epoca in cui il 

concetto di «giovane» si è esteso ben oltre i venticin-

que, che era l’età in cui fino a quindici anni addietro 

era praticamente impensabile che un essere umano, 

tanto per dirne una, vivesse ancora a casa con i genitori. 

E tutti quelli che danno del «giovane» a un trentano-

venne medio – che magari non ha un lavoro fisso e 

manco una famiglia tutta sua – spesso lo fanno col tono 

tra l’ironico e il consolatorio di chi non tralascia di an-

teporre un «ancora». 

Se chiudi gli occhi puoi anche sentirli: «Sei ancora 

giovane, Matteo», «Luca, andiamo, ancora sei giova-

ne», «Ti lamenti proprio tu, Valeria, che sei ancora gio-

vane?», con quell’implicito e insopportabile carico di 
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«non buttarti giù, fatti coraggio, c’è tempo». E poco 

importa se quel tempo è per fare figli o cercare un ma-

rito, una moglie, un’occupazione abbastanza stabile, un 

mutuo, un bilocale, un cane, oppure se per smettere di 

fumare, di farsi le canne, di girare a vuoto. 

L’istinto maschile mi porta a cercare il numero tren-

tanove nella galleria dei ricordi, tra le celebri maglie dei 

campioni di calcio o di pallacanestro. 

Non ne trovo. 

Non mi viene in mente nessuna star del futbol o del 

basket che abbia deciso di farsi ricordare per questo 

numero. E anche spogliandomi dei vestiti decisamente 

striminziti del maschio alfa, e quindi allargando il rag-

gio della ricerca del trentanove a zone più ampie dello 

scibile umano, non va meglio. 

Non mi viene in mente nessun indirizzo celebre che 

abbia il 39 come numero civico. Le strisce pedonali at-

traversate dai Beatles nella copertina di Abbey Road si 

trovano in corrispondenza del numero 3, la residenza 

del primo ministro inglese a Downing Street sta al 10, 

la casa bolognese a cui Francesco Guccini ha dedicato 

uno dei suoi dischi più famosi è al 43 di via Paolo 

 Fabbri. Persino l’insignificante 36 trova una sua seppur 

minuscola rappresentazione nel portone del Quai des 

Orfèvres tanto amato dai lettori di gialli, nei vecchi lo-

cali della polizia resi indimenticabili da Simenon, che lì 

ci aveva piazzato il suo commissario Maigret. 

Del 39, invece, non c’è traccia. Se non nel prefisso 
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telefonico internazionale identificativo dell’Italia, che 

usi giusto le rare volte in cui chiami casa dall’estero. E 

che d’identitario, o rappresentativo, ha ben poco.

Avete presente i vecchi scompartimenti dei treni delle 

Ferrovie dello Stato, quelli a sei posti, tre da un lato e 

tre dall’altro? Alcune di quelle vetture sopravvivono 

ancora oggi nelle prime o seconde classi (tra le due 

cambiava solo il tessuto della poltrona, pellaccia mar-

rone per la seconda, stoffa per la prima) di qualche 

Frecciabianca o qualche Intercity. Sono seduto in uno 

scompartimento di seconda che viaggia in parallelo alla 

via Aurelia, da La Spezia a Roma. Accanto a me un’ele-

gante coppia di settantenni con nipotino al seguito, una 

ragazza in età da liceo, uno studente universitario pros-

simo alla laurea e io, che ho trentanove anni. 

Mi guardo intorno e mi dico che sono l’unico dello 

scompartimento a vivere una condizione umana e lavo-

rativa totalmente diversa rispetto a quella che mi si pro-

spettava da bambino. I due anziani, nati nell’immedia-

to dopoguerra e cresciuti nell’Italia del miracolo eco-

nomico, quella del posto fisso e dell’abbondanza, del 

benessere diffuso, oggi hanno una pensione retributi-

va, calcolata cioè sulla base degli ultimi stipendi perce-

piti, non di quanto hanno effettivamente versato come 

contributi. Il loro nipotino, così come la studentessa 

adolescente e il laureando, hanno respirato sin da bam-

bini l’aria della crisi economica post 2008 e sono attrez-
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