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11

2 maggio 1997
Stavamo facendo esercizi alla lavagna sull’uso del punto 
due punti e della virgola, quando ha fatto irruzione Zero, 
festoso e urlante, danzante nella tuta immensa, e la con-
centrazione è fischiata via come vapore da una valvola. 

Zero è un ragazzo ciccione e balbuziente sempre in 
tuta acetata, espansivo, irresistibile e, a occhio e croce, 
afflitto da disturbi mentali non lievi che si trascina die-
tro come un bambino un giocattolo rotto con lo spa-
go. Quando ce l’avevo in classe all’inizio dell’anno era 
impossibile far lezione (venticinque/trenta detenuti e 
Zero era la palla di mercurio che faceva traboccare la 
cella…), lui si muoveva come un cane cucciolo, urtan-
do i banchi, sbuffando, e l’ho trattato anche duramente, 
fino a farlo bestemmiare. L’ho visto stravolgersi in viso, 
congestionato, ma non ho allentato la morsa, pensando 
che fosse giusto così, prenderlo un po’ di petto. Da ra-
gazzo qual è. La psicologia la misuro a spanne, ricucio a 
punti larghi. E Zero in effetti si era un po’ disciplinato, 
stava buono col berretto calcato per cicli di un quarto 
d’ora ed ero riuscito persino a farlo scrivere, lingua tra 
i denti, dei paginoni contorti e lavoratissimi di cancella-
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