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MAGGIO SELVAGGIO






Questo é un libro sull'Irrealta






Una casa non casa






2 maggio 1997
Stavamo facendo esercizi alla lavagna sull’'uso del punto
due punti e della virgola, quando ha fatto irruzione Zero,
festoso e urlante, danzante nella tuta immensa, e la con-
centrazione ¢ fischiata via come vapore da una valvola.
Zero & un ragazzo ciccione e balbuziente sempre in
tuta acetata, espansivo, irresistibile e, a occhio e croce,
afflitto da disturbi mentali non lievi che si trascina die-
tro come un bambino un giocattolo rotto con lo spa-
go. Quando ce I'avevo in classe all’inizio dell’anno era
impossibile far lezione (venticinque/trenta detenuti e
Zero era la palla di mercurio che faceva traboccare la
cella...), lui si muoveva come un cane cucciolo, urtan-
do i banchi, sbuffando, e I'ho trattato anche duramente,
fino a farlo bestemmiare. L’ho visto stravolgersi in viso,
congestionato, ma non ho allentato la morsa, pensando
che fosse giusto cosi, prenderlo un po’ di petto. Da ra-
gazzo qual ¢. La psicologia la misuro a spanne, ricucio a
punti larghi. E Zero in effetti si era un po’ disciplinato,
stava buono col berretto calcato per cicli di un quarto
d’ora ed ero riuscito persino a farlo scrivere, lingua tra
i denti, dei paginoni contorti e lavoratissimi di cancella-
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