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Un altro ancora per David
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Uno

Ho incontrato Steve un paio di giorni fa. Era vera-

mente stupito di vedermi. Non ci vedevamo da un 

sacco.

Io ero seduto sulla spiaggia e lui è venuto da me 

e ha detto: «Rusty-James?».

Io ho detto «Sì?» perché non l’ho riconosciuto 

subito. Ho la memoria un po’ persa.

«Sono io» ha detto. «Sono Steve Hays.»

Allora mi sono ricordato e mi sono alzato levan-

domi la sabbia di dosso. «Ehi, ma sicuro.»

«Cosa ci fai qui?» ha detto e ripetuto, guardan-

domi come se non ci credesse.

«Io ci abito, qui» ho detto. «E tu cosa ci fai qui?»

«Sono in vacanza. Vado al college qui.»

«Davvero?» ho detto. «E come mai vai al college?»
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«Quando finisco voglio insegnare. Forse al liceo. 

Non ci credo! Non avrei mai pensato di rivederti. E 

proprio qui, poi!»

Ho pensato che avevo tante probabilità di trovar-

mici quanto lui, anche se eravamo molto lontani dal 

posto dove ci eravamo visti l’ultima volta. La gente 

si agita per le cose più strane. Mi sono chiesto come 

mai non ero contento di vederlo.

«Allora vuoi fare il professore, eh?» ho detto. Ci 

stava. Prima era uno che era sempre lì a leggere.

«Cosa ci fai qui?» mi ha chiesto.

«Niente. Vado in giro» ho risposto. Andare in 

giro è una professione molto popolare da queste 

parti. Uno può dipingere, scrivere, fare il barista o 

andare in giro. Una volta ho provato a lavorare in 

un bar e non mi è piaciuto granché.

«Ossignore, Rusty-James» ha detto. «Quanto 

tempo è passato?»

Ci ho pensato per un minuto e ho detto: «Cinque 

o sei anni». La matematica non è mai stata il mio 

forte.

«Come ci sei arrivato qui?» Sembrava che pro-

prio non ce la facesse a crederci.

«Io e un mio amico, Alex, un tipo che ho incon-

trato al riformatorio, quando siamo usciti abbiamo 

cominciato ad andare in giro. Siamo qui da un po’.»
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«Sul serio?» Steve non era cambiato molto. Di 

aspetto era uguale, a parte i baffetti che lo facevano 

assomigliare a un bambino che va a una festa di 

Halloween. Ma oggigiorno un sacco di gente si fa 

crescere i baffi. Io non ci ho mai provato.

«Quanto sei stato dentro?» mi ha chiesto. «Non 

l’ho mai saputo. Sai, abbiamo traslocato subito 

dopo…»

«Cinque anni» ho detto. Non mi ricordo tanto. 

Come ho detto, la mia memoria è un po’ persa. Se 

qualcuno dice qualcosa che mi aiuta, le cose me le 

ricordo. Ma se sono da solo non ci riesco. A volte 

Alex dice una cosa che mi ricorda il riformatorio, 

ma più che altro no. Nemmeno a lui piace ricor-

darselo.

«Una volta mi hanno messo in isolamento» ho 

detto, perché Steve aveva l’aria di aspettare qual-

cosa.

Mi ha guardato strano e ha detto: «Davvero? Mi 

dispiace».

Stava fissando una cicatrice che mi scende giù. 

Sembra una linea bianca in rilievo. Non si abbron-

za nemmeno.

«Me la sono beccata in una rissa a coltellate» gli 

ho detto. «Tanto tempo fa.»

«Lo so, c’ero.»
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«Sì» ho detto io «che c’eri.»
Per un secondo mi sono ricordato della rissa. È 

stato come vedere il film. Steve ha guardato altrove 
per un attimo. Ho capito che stava cercando di non 
guardare le altre cicatrici. Non si notano veramente, 
ma non sono nemmeno così difficili da vedere, se 
uno sa dove guardare.

«Ehi» ha detto, troppo in fretta, come se stesse 
cercando di cambiare argomento. «Voglio farti co-
noscere la mia ragazza. Non ci crederà. Non ti ve-
do da quando avevamo tredici anni, o quattordici? 
Però non so» – e mi ha rivolto uno sguardo metà 
scherzoso metà serio – «tu le ragazze degli altri le 
lasci stare?»

«Sì» ho risposto. «Ce l’ho, una ragazza.»
«O magari due, o tre?»
«Una sola» ho detto. Mi piace tenere le cose sem-

plici, e Dio sa che anche una può diventare compli-
cata abbastanza.

«Vediamoci per cena» ha detto lui. «Così parlia-
mo dei vecchi tempi. Amico, da allora ne ho fatta di 
strada…»

Non gli ho impedito di dire il posto e l’ora, anche 
se non avevo una gran voglia di parlare dei vecchi 
tempi. Non me li ricordavo nemmeno.

«Rusty-James» ha detto, «quando ti ho visto mi 
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sono preso un bello spavento. Ho pensato che ero 

diventato matto. Lo sai chi ho pensato che fossi per 

un momento?»

Lo stomaco mi si è stretto a pugno, e una vecchia 

paura ha cominciato a strisciarmi su per la spina 

dorsale.

«Lo sai a chi assomigli tantissimo?»

«Sì» ho detto, e mi sono ricordato tutto. Sarei 

anche stato contento di rivedere il vecchio Steve, se 

solo non mi avesse costretto a ricordarmi tutto.
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