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Un altro ancora per David






Uno

Ho incontrato Steve un paio di giorni fa. Era vera-
mente stupito di vedermi. Non ci vedevamo da un
$acco.

Io ero seduto sulla spiaggia e lui ¢ venuto da me
e ha detto: «Rusty-James?».

Io ho detto «Si?» perché non I'ho riconosciuto
subito. Ho la memoria un po’ persa.

«Sono io» ha detto. «Sono Steve Hays.»

Allora mi sono ricordato e mi sono alzato levan-
domi la sabbia di dosso. «Ehi, ma sicuro.»

«Cosa ci fai qui?» ha detto e ripetuto, guardan-
domi come se non ci credesse.

«lo ci abito, qui» ho detto. «E tu cosa ci fai qui?»

«Sono in vacanza. Vado al college qui.»

«Davvero?» ho detto. «E come mai vai al college?»



«Quando finisco voglio insegnare. Forse al liceo.
Non ci credo! Non avrei mai pensato di rivederti. E
proprio qui, poil»

Ho pensato che avevo tante probabilita di trovar-
mici quanto lui, anche se eravamo molto lontani dal
posto dove ci eravamo visti ['ultima volta. La gente
si agita per le cose piu strane. Mi sono chiesto come
mai non ero contento di vederlo.

«Allora vuoi fare il professore, eh?» ho detto. Ci
stava. Prima era uno che era sempre li a leggere.

«Cosa ci fai qui?» mi ha chiesto.

«Niente. Vado in giro» ho risposto. Andare in
giro ¢ una professione molto popolare da queste
parti. Uno puo dipingere, scrivere, fare il barista o
andare in giro. Una volta ho provato a lavorare in
un bar e non mi ¢ piaciuto granché.

«Ossignore, Rusty-James» ha detto. «Quanto
tempo ¢ passator»

Ci ho pensato per un minuto e ho detto: «Cinque
o sei anni». La matematica non ¢ mai stata il mio
forte.

«Come ci sei arrivato qui?» Sembrava che pro-
prio non ce la facesse a crederci.

«Jo e un mio amico, Alex, un tipo che ho incon-
trato al riformatorio, quando siamo usciti abbiamo
cominciato ad andare in giro. Siamo qui da un po’.»



«Sul serio?» Steve non era cambiato molto. Di
aspetto era uguale, a parte i baffetti che lo facevano
assomigliare a un bambino che va a una festa di
Halloween. Ma oggigiorno un sacco di gente si fa
crescere i baffi. Io non ci ho mai provato.

«Quanto sei stato dentro?» mi ha chiesto. «Non
I’ho mai saputo. Sai, abbiamo traslocato subito
dopo...»

«Cinque anni» ho detto. Non mi ricordo tanto.
Come ho detto, la mia memoria ¢ un po’ persa. Se
qualcuno dice qualcosa che mi aiuta, le cose me le
ricordo. Ma se sono da solo non ci riesco. A volte
Alex dice una cosa che mi ricorda il riformatorio,
ma piu che altro no. Nemmeno a lui piace ricor-
darselo.

«Una volta mi hanno messo in isolamento» ho
detto, perché Steve aveva l’aria di aspettare qual-
cosa.

Mi ha guardato strano e ha detto: «Davvero? Mi
dispiace».

Stava fissando una cicatrice che mi scende giu.
Sembra una linea bianca in rilievo. Non si abbron-
za hemmeno.

«Me la sono beccata in una rissa a coltellate» gli
ho detto. «Tanto tempo fa.»

«Lo so, c’ero.»



«Si» ho detto io «che ceri.»

Per un secondo mi sono ricordato della rissa. E
stato come vedere il film. Steve ha guardato altrove
per un attimo. Ho capito che stava cercando di non
guardare le altre cicatrici. Non si notano veramente,
ma non sono nemmeno cosi difficili da vedere, se
uno sa dove guardare.

«Ehi» ha detto, troppo in fretta, come se stesse
cercando di cambiare argomento. «Voglio farti co-
noscere la mia ragazza. Non ci credera. Non ti ve-
do da quando avevamo tredici anni, o quattordici?
Perd non so» — e mi ha rivolto uno sguardo meta
scherzoso meta serio — «tu le ragazze degli altri le
lasci stare?»

«Si» ho risposto. «Ce I’ho, una ragazza.»

«O magari due, o tre?»

«Una sola» ho detto. Mi piace tenere le cose sem-
plici, e Dio sa che anche una puo diventare compli-
cata abbastanza.

«Vediamoci per cena» ha detto lui. «Cosi parlia-
mo dei vecchi tempi. Amico, da allora ne ho fatta di
strada...»

Non gli ho impedito di dire il posto e l'ora, anche
se non avevo una gran voglia di parlare dei vecchi
tempi. Non me li ricordavo nemmeno.

«Rusty-James» ha detto, «quando ti ho visto mi
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sono preso un bello spavento. Ho pensato che ero
diventato matto. Lo sai chi ho pensato che fossi per
un momento?s»

Lo stomaco mi si € stretto a pugno, e una vecchia
paura ha cominciato a strisciarmi su per la spina
dorsale.

«Lo sai a chi assomigli tantissimo?»

«Si» ho detto, e mi sono ricordato tutto. Sarei
anche stato contento di rivedere il vecchio Steve, se
solo non mi avesse costretto a ricordarmi tutto.
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