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Zaino di Michele

Indovinami. Scoprimi. Sappimi. Sono quella con due 

centimetri di capelli o quella un po’ bambina con la 

treccia dietro? Quella alta, misure d’armadio, o quella 

bionda, faccia buona, aria un po’ da topo? E credi che 

faccia qualche differenza, il muso che ho, il colore degli 

occhi, la taglia, il girovita girotette? Ti amo alla stessa 

maniera da un metrocinquanta a un metrottanta, la 

concentrazione di ormoni adrenalina bacibacibaci è la 

stessa, credo. E non mi sai. Il bello di cominciare una 

scuola è solo questo: dietro non c’è niente, nessuno sa 

chi sei. Puoi buttarti alle spalle un passato di smorfio-

sa, un bollo di secchia: cambiare, una volta almeno. 

Nessuno ti conosce, puoi essere quello che vuoi. Hai 

questa possibilità. Bisogna spenderla bene.
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Per questo, anche per questo mi diverto ad amarti. 

Perché non mi sai. Non puoi nemmeno riconoscermi 

dalla scrittura, basterebbe un mese, due, e già non fun-

zionerebbe più. Non sai se sono bella, se sono un mo-

stro, se ho le bolle sulle ali del naso, se mi lavo i capelli 

una volta al giorno o alla settimana. Non sai se scrivo 

le poesie, scalo le montagne o faccio tutt’e due le cose 

(insieme). Non sai se ti ho infilato questo messaggio 

nello zaino all’intervallo, o quando sei andato a fare la 

pipì nell’ora di greco, o tra la terza e la quarta ora, che 

sei uscito in corridoio a salutare quel tipo nano della 

B. Non sai.

Io invece so di te le seguenti cose:

che hai il naso un po’ storto (botta da piccolo? zuf-

fa alle medie? volo dalla pertica?);

che hai gli occhi color chicco d’uva;

che sei troppo, troppo magro;

che sei tanto, tanto carino.

Mi basta, per adesso.

Certo, ti amo è una parola grossa. Diciamo che ti, 

e basta.

E adesso indovinami.
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Messaggio scritto sulla lavagna,  
in stampatello

Se la signorina “Indovinami Scoprimi Sappimi” vuole 

una risposta, è pregata di indicarmi come.

Firmato: Quello tanto, tanto carino.
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Zaino di Michele

E io che ti pensavo già pronto a venirmi incontro 

nell’atrio sventolando un mazzo di tulipani bianchi (i 

miei fiori preferiti, meglio a dozzine, eventualmente 

mi accontento di uno alla volta) con l’aria di chi sa, 

ha capito tutto, anzi, sapeva già. Ma no, certo, figu-

rati, tu non sai neanche quanti siamo in classe, non 

sai nemmeno da che parte è la palestra, non parli con 

nessuno, stai sempre da solo in un angolo col naso in 

quel tuo libro piccolo (come s’intitola? è bello? me 

lo presti?). Perché dovresti già sapere me? Eppure. 

Pazienza. 

Però hai risposto. E vedo che i segreti ti piaccio-

no. Meglio, ti piace la segretezza. Tanto meglio. Così 

il prima durerà di più. Facciamo che i tuoi messaggi, 
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quando hai voglia di messaggiare, li lasci infilati dietro 

la lavagna. C’è uno spazio tra lavagna e muro, e una 

specie di bordo sotto, non cadono. Provato. 

Ciao, tu.

Io
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Dietro la lavagna

Cara tu, dico così perché è il modo normale per 

cominciare una lettera, non perché tu sia cara: non 

so chi sei, sicché nemmeno se sei cara. Non so nem-

meno se sei una: potresti essere lo scherzo di qualche 

maschio della classe: ma mi sembra proprio che non 

c’è nessuno, almeno come mi sembrano finora, così 

fine da pensare uno stile come il tuo: perché il tuo 

stile è proprio da ragazza, anche se non saprei dire 

perché. Se poi sei un maschio, potresti essere solo 

Emilio, e allora, occhio Emilio, attento che tutto 

ciò può finire davvero a cazzotti, perché le stronzate 

hanno dei limiti. Ma non sei Emilio, sei una ragazza, 

e l’idea che ti possa credere un maschio ti fa diventare 

un po’ rossa di rabbia, no? A proposito, questa lettera 
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