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Indovinami. Scoprimi. Sappimi. Sono quella con due
centimetri di capelli o quella un po’ bambina con la
treccia dietro? Quella alta, misure d’armadio, o quella
bionda, faccia buona, aria un po’ da topo? E credi che
faccia qualche differenza, il muso che ho, il colore degli
occhi, la taglia, il girovita girotette? Ti amo alla stessa
maniera da un metrocinquanta a un metrottanta, la
concentrazione di ormoni adrenalina bacibacibaci ¢ la
stessa, credo. E non mi sai. Il bello di cominciare una
scuola ¢ solo questo: dietro non c’¢ niente, nessuno sa
chi sei. Puoi buttarti alle spalle un passato di smorfio-
sa, un bollo di secchia: cambiare, una volta almeno.
Nessuno ti conosce, puoi essere quello che vuoi. Hai
questa possibilita. Bisogna spenderla bene.



Per questo, anche per questo mi diverto ad amarti.
Perché non mi sai. Non puoi nemmeno riconoscermi
dalla scrittura, basterebbe un mese, due, e gia non fun-
zionerebbe piti. Non sai se sono bella, se sono un mo-
stro, se ho le bolle sulle ali del naso, se mi lavo i capelli
una volta al giorno o alla settimana. Non sai se scrivo
le poesie, scalo le montagne o faccio tutt’e due le cose
(insieme). Non sai se ti ho infilato questo messaggio
nello zaino all’intervallo, o quando sei andato a fare la
pipi nell’ora di greco, o tra la terza e la quarta ora, che
sei uscito in corridoio a salutare quel tipo nano della
B. Non sai.

Io invece so di te le seguenti cose:

che hai il naso un po’ storto (botta da piccolo? zuf-
fa alle medie? volo dalla pertica?);

che hai gli occhi color chicco d’uva;

che sei troppo, troppo magro;

che sei tanto, tanto carino.

Mi basta, per adesso.

Certo, ti amo ¢ una parola grossa. Diciamo che ti,
e basta.

E adesso indovinami.



Messaggio scritto sulla lavagna,
iNn stampatello
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Se la signorina “Indovinami Scoprimi Sappimi” vuole
una risposta, ¢ pregata di indicarmi come.
Firmato: Quello tanto, tanto carino.
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E io che ti pensavo gia pronto a venirmi incontro
nell’atrio sventolando un mazzo di tulipani bianchi (i
miei fiori preferiti, meglio a dozzine, eventualmente
mi accontento di uno alla volta) con 'aria di chi sa,
ha capito tutto, anzi, sapeva gia. Ma no, certo, figu-
rati, tu non sai neanche quanti siamo in classe, non
sai nemmeno da che parte ¢ la palestra, non parli con
nessuno, stai sempre da solo in un angolo col naso in
quel tuo libro piccolo (come s’intitola? ¢ bello? me
lo presti?). Perché dovresti gia sapere me? Eppure.
Pazienza.

Pero hai risposto. E vedo che i segreti ti piaccio-
no. Meglio, ti piace la segretezza. Tanto meglio. Cosi
il prima durera di pitu. Facciamo che i tuoi messaggi,



quando hai voglia di messaggiare, li lasci infilati dietro
la lavagna. C’¢ uno spazio tra lavagna e muro, ¢ una
specie di bordo sotto, non cadono. Provato.
Ciao, tu.
Io
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Dietro la lavagna
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Cara tu, dico cosi perché ¢ il modo normale per
cominciare una lettera, non perché tu sia cara: non
so chi sei, sicché nemmeno se sei cara. Non so nem-
meno se sei una: potresti essere lo scherzo di qualche
maschio della classe: ma mi sembra proprio che non
c’¢ nessuno, almeno come mi sembrano finora, cosi
fine da pensare uno stile come il tuo: perché il tuo
stile ¢ proprio da ragazza, anche se non saprei dire
perché. Se poi sei un maschio, potresti essere solo
Emilio, e allora, occhio Emilio, attento che tutto
cio puo finire davvero a cazzotti, perché le stronzate
hanno dei limiti. Ma non sei Emilio, sei una ragazza,
e 'idea che ti possa credere un maschio ti fa diventare
un po’ rossa di rabbia, no? A proposito, questa lettera
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