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1

Angoli obliqui

Dagli esordi della sua carriera, all’inizio degli 

anni Novanta del Cinquecento, fino alla fine, 

Shakespeare si ritrovò più volte alle prese con un 

quesito profondamente inquietante: com’è possibile 

che un intero Paese cada nelle mani di un tiranno?

«Un re governa sudditi compiacenti,» scrive 

George Buchanan, influente erudito scozzese del 

XVI secolo «un tiranno, sudditi riluttanti.» Le 

istituzioni di una società libera sono concepite per 

tenere lontani coloro che regnerebbero, spiega 

Buchanan, «non per il loro Paese, ma per se 

stessi, che considerano non l’interesse pubblico, 

ma il proprio tornaconto».1 In quali circostanze, 

si domanda Shakespeare, queste amate istituzioni, 

apparentemente solide e inespugnabili, si dimostrano 

fragili all’improvviso? Perché un gran numero 
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di persone accetta consapevolmente di essere 

ingannato? Com’è possibile che un personaggio 

come Riccardo III o Macbeth salga al trono?

Una simile catastrofe, suggerisce il drammatur-

go, non può accadere senza un’estesa complicità. I 

suoi drammi sondano i meccanismi psicologici che 

conducono una nazione a dimenticare i propri ide-

ali e persino il proprio interesse personale. Perché 

qualcuno, si chiede Shakespeare, dovrebbe appog-

giare un leader palesemente inadatto a governare, 

una persona pericolosa e impulsiva, malvagia e sub-

dola, o indifferente alla verità? Perché, in alcuni casi, 

le prove di mendacità, di rudezza o di crudeltà non 

sono un deterrente vigoroso, bensì un’attrattiva ca-

pace di trascinare seguaci entusiastici? Perché indi-

vidui solitamente pieni di orgoglio e di amor proprio 

si sottomettono alla sfrontatezza bell’e buona del ti-

ranno, alla sua convinzione di farla franca qualun-

que cosa dica e faccia, alla sua eclatante disonestà?

Shakespeare descrive ripetutamente il tragico 

prezzo di questa sottomissione – la corruzione mo-

rale, l’enorme spreco di denaro, la perdita di vite 

umane – e le misure disperate, dolorose ed eroiche 

che sono necessarie per restituire un briciolo di sa-

lute a una nazione danneggiata. Esiste, chiedono i 

drammi, un modo per fermare lo slittamento verso 
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Angoli obliqui

un governo illegale e arbitrario prima che sia trop-

po tardi, un mezzo efficace per impedire la catastro-

fe civile che la tirannia inevitabilmente provoca?

Il drammaturgo non intendeva accusare di tiran-

nia l’allora sovrana d’Inghilterra, Elisabetta I. A pre-

scindere dalla sua opinione personale, sarebbe stato 

rovinoso suggerire una simile idea sul palcosceni-

co. Gli statuti giuridici, risalenti al 1534 – durante 

il regno di Enrico VIII, il padre della regina – sta-

bilivano che definire il sovrano un tiranno era tra-

dimento,2 un reato punito con la morte.

Nell’Inghilterra di Shakespeare non esisteva al-

cuna libertà d’espressione, né sul palco né altrove. 

Nel 1597 le rappresentazioni del presunto dramma 

sedizioso The Isle of Dogs sfociarono nell’arresto e 

nell’incarcerazione del drammaturgo Ben Jonson e 

in un’ordinanza governativa – per fortuna mai ap-

plicata – che imponeva la demolizione di tutti i tea-

tri di Londra.3 Gli informatori assistevano agli spet-

tacoli, ansiosi di reclamare una ricompensa per aver 

segnalato alle autorità qualunque cosa potesse esse-

re giudicata sovversiva. I tentativi di riflessione cri-

tica sugli avvenimenti contemporanei o sulle figu-

re di primo piano erano particolarmente rischiosi.

Come nei regimi totalitari moderni, le persone 

idearono tecniche per parlare in codice, riferendo-
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