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1
Angoli obliqui

Dagli esordi della sua carriera, all’inizio degli
anni Novanta del Cinquecento, fino alla fine,
Shakespeare si ritrovo pit volte alle prese con un
quesito profondamente inquietante: com’e possibile
che un intero Paese cada nelle mani di un tiranno?

«Un re governa sudditi compiacenti,» scrive
George Buchanan, influente erudito scozzese del
XVI secolo «un tiranno, sudditi riluttanti.» Le
istituzioni di una societa libera sono concepite per
tenere lontani coloro che regnerebbero, spiega
Buchanan, «non per il loro Paese, ma per se
stessi, che considerano non l'interesse pubblico,
ma il proprio tornaconto».! In quali circostanze,
si domanda Shakespeare, queste amate istituzioni,
apparentemente solide e inespugnabili, si dimostrano
fragili allimprovviso? Perché un gran numero



1l tiranno

di persone accetta consapevolmente di essere
ingannato? Com’e possibile che un personaggio
come Riccardo III o Macbeth salga al trono?

Una simile catastrofe, suggerisce il drammatur-
go, non pud accadere senza un’estesa complicita. I
suoi drammi sondano i meccanismi psicologici che
conducono una nazione a dimenticare i propri ide-
ali e persino il proprio interesse personale. Perché
qualcuno, si chiede Shakespeare, dovrebbe appog-
giare un leader palesemente inadatto a governare,
una persona pericolosa e impulsiva, malvagia e sub-
dola, o indifferente alla verita? Perché, in alcuni casi,
le prove di mendacita, di rudezza o di crudelta non
sono un deterrente vigoroso, bensi un’attrattiva ca-
pace di trascinare seguaci entusiastici? Perché indi-
vidui solitamente pieni di orgoglio e di amor proprio
si sottomettono alla sfrontatezza bell’e buona del ti-
ranno, alla sua convinzione di farla franca qualun-
que cosa dica e faccia, alla sua eclatante disonesta?

Shakespeare descrive ripetutamente il tragico
prezzo di questa sottomissione — la corruzione mo-
rale, 'enorme spreco di denaro, la perdita di vite
umane — e le misure disperate, dolorose ed eroiche
che sono necessarie per restituire un briciolo di sa-
lute a una nazione danneggiata. Esiste, chiedono i
drammi, un modo per fermare lo slittamento verso
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Angoli obligu:

un governo illegale e arbitrario prima che sia trop-
po tardi, un mezzo efficace per impedire la catastro-
fe civile che la tirannia inevitabilmente provoca?
Il drammaturgo non intendeva accusare di tiran-
nia l'allora sovrana d’Inghilterra, Elisabetta I. A pre-
scindere dalla sua opinione personale, sarebbe stato
rovinoso suggerire una simile idea sul palcosceni-
co. Gli statuti giuridici, risalenti al 1534 — durante
il regno di Enrico VIII, il padre della regina — sta-
bilivano che definire il sovrano un tiranno era tra-
dimento,?un reato punito con la morte.
Nell'Inghilterra di Shakespeare non esisteva al-
cuna liberta d’espressione, né sul palco né altrove.
Nel 1597 le rappresentazioni del presunto dramma
sedizioso The Isle of Dogs sfociarono nell’arresto e
nell'incarcerazione del drammaturgo Ben Jonson e
in un’ordinanza governativa — per fortuna mai ap-
plicata — che imponeva la demolizione di tutti i tea-
tri di Londra.’> Gli informatori assistevano agli spet-
tacoli, ansiosi di reclamare una ricompensa per aver
segnalato alle autorita qualunque cosa potesse esse-
re giudicata sovversiva. I tentativi di riflessione cri-
tica sugli avvenimenti contemporanei o sulle figu-
re di primo piano erano particolarmente rischiosi.
Come nei regimi totalitari moderni, le persone
idearono tecniche per parlare in codice, riferendo-
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