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Quasi tre

Tesoro, senza offesa, ma certe volte

mi viene una gran voglia di spararti 

e di vederti crepare.

Raymond Carver, Da dove sto chiamando 
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1

Chissà se anche le altre quando guardano il telefonino in realtà 
si stanno specchiando… In effetti non se ne accorge nessuno, 
sembra solo che stai leggendo un messaggio.

Che capelli, però… non so più come tenerli… A fine gior-
nata sono sempre un disastro. Devo decidermi a cambiare 
parrucchiere, Marcello non è capace, si distrae, chiacchiera, 
fa lo scemo.

Dove ho messo le caramelle? Erano qui, accanto alle siga-
rette.

Ho fame. Ho sete. Sono stanca. Ancora cinque minuti e 
chiudo. Giuro. Non rispondo più a nessuna telefonata, mi 
alzo e me ne vado. Sono sempre l’ultima ad andare via da 
qui. Mica come Allegra, che se n’è andata mezz’ora fa. Ma lei 
è giovane, deve ancora imparare, deve capire, deve crescere 
e poi deve andare in palestra e a fare le lampade, poverina.

Basta, vado: un, due, tre.
«Arrivederci dottoressa De Nisi, ciao a tutti! A domani!»

La prossima volta però la macchina la prendo io, voglio 
vedere cosa mi dice, Lele. D’altra parte ci ho messo più soldi 
di lui. Ora è vecchia e scassata, ma allora la pagai mille euro 
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in più. La metropolitana la odio, mi dà un senso di nausea e 
di claustrofobia, è come se la gente qua dentro si abbrutisse, 
diventasse incivile. E poi c’è una luce, qui… Ma che colore mi 
ha fatto, Marcello? Gli ho detto: «Solo per coprire quei due 
capelli bianchi che mi sono spuntati, lasciami il mio colore 
naturale per favore!». Niente. Sembrano verdi. Magari lo sono 
veramente, è il mio vero colore? Verde metropolitana? Dovrei 
smettere di specchiarmi nei finestrini della metro. Dovrei 
smettere di prendere la metro, dovrei andare a piedi come 
mi riprometto da un po’ di tempo per cercare di dimagrire… 

Questo ciccione mi sta fissando le tette con un po’ troppa 
insistenza. O almeno credo. Dal momento che oltre a essere 
esageratamente grasso ha anche gli occhi storti non è facile 
capirlo. Provo a spostarmi un po’ a destra, un po’ a sinistra. 
Sì sì, me le sta fissando. Ora, senza voler essere bacchettona 
né moralista: un po’ lo capisco, cioè, un po’ magari va bene. 
Ovviamente dipende da chi ti guarda e lui non è esattamente 
il tipo di uomo da cui una donna ami essere osservata, ma 
insomma, un po’ lo perdoni. Così però è davvero troppo. È 
come se mi ci avesse incollato sopra gli occhi. Mi sembra anche 
che abbia una fede insalsicciata nell’anulare sinistro. Compli-
menti. Sarà felice la moglie di sapere in che modo guarda le 
altre… Non che mio marito non lo faccia, lo fa eccome, ma 
non così, lo fa con un certo contegno, cercando di non farsi 
vedere. L’anno scorso però l’ho beccato che guardava una al 
mare, e con una certa insistenza anche. Io e Lele siamo sposati 
da undici anni ormai e dopo tutto questo tempo se ti accorgi 
che tuo marito fissa le chiappe di un’altra in spiaggia non ti 
fa così tanta rabbia, ti fa quasi tenerezza, una specie di pena 
a essere più precisi, come quella che si prova a volte per certi 
bambini in difficoltà. E poi che ipocrisia sarebbe, arrabbiarsi? 
Come se io non li guardassi i bei ragazzi. Quando capitano li 
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guardo, eccome. Il problema è che non ne capitano poi tanti. 
Gli uomini hanno questa fortuna rispetto a noi: sono di bocca 
buona, vedono belle donne ovunque e comunque più di quanti 
begli uomini vediamo noi. Certo, questo ciccione è difficile 
che possa piacere a qualcuno… Difficile pensare che possa 
aver trovato una moglie, lui. Chissà, magari invece ha pure dei 
figli… Gli auguro eventualmente che siano più magri di lui.

Io invece di figli non ne ho. Ho due maialini in compenso. 
Me li ha regalati Lele un anno dopo che ci siamo sposati, 
quando abbiamo capito che i bambini non arrivavano e si è 
accorto che stavo cominciando a soffrirne. Due bei maialini 
nani vietnamiti di nome Timmy e Tommy. Lui li tratta dav-
vero da esseri umani, li coccola, gli prepara la colazione, li 
chiama persino bambini. Li ha sempre chiamati così, sperando 
che prima o poi cominciassi a farlo anch’io, che cominciassi 
inconsciamente a vederli come i miei figli.

Ma io di figli non ne ho.
Per diversi anni me lo sono ripetuto come un mantra, come 

se dovessi convincermene. Come se fosse una di quelle cose 
che fanno male e che devi elaborare bene, fino in fondo, fino a 
farti ancora più male, prima di poter dire che non ti feriscono 
più. Un po’ come i denti dondolanti che da bambini passava-
mo le ore a torturare con la lingua fino a che non cadevano.

Io di figli non ne ho, me lo sono ripetuto fino alla nausea: 
quando uscivo con le mie amiche e le sentivo parlare solo di 
tate e dei problemi coi loro bebè; quando andavo a cena a casa 
dei miei e, anche se la prendevano alla larga, capivo sempre 
che volevano arrivare a domandare quando mi sarei decisa 
a dargli un bel nipotino; e quando è morto mio padre, e ho 
sofferto da morire e non facevo che ripetermi quanto avrei 
avuto bisogno dell’affetto di un figlio per potere riuscire a 
superare il dolore.
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