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Quuasi tre

Tesoro, senza offesa, ma certe volte
mi viene una gran voglia di spararti
e di vederti crepare.

Raymond Carver, Da dove sto chiamando






Uno






Chissa se anche le altre quando guardano il telefonino in realta
si stanno specchiando... In effetti non se ne accorge nessuno,
sembra solo che stai leggendo un messaggio.

Che capelli, pero... non so pitt come tenerli... A fine gior-
nata sono sempre un disastro. Devo decidermi a cambiare
parrucchiere, Marcello non ¢ capace, si distrae, chiacchiera,
fa lo scemo.

Dove ho messo le caramelle? Erano qui, accanto alle siga-
rette.

Ho fame. Ho sete. Sono stanca. Ancora cinque minuti e
chiudo. Giuro. Non rispondo piti a nessuna telefonata, mi
alzo e me ne vado. Sono sempre 'ultima ad andare via da
qui. Mica come Allegra, che se n’¢ andata mezz’ora fa. Ma lei
¢ giovane, deve ancora imparare, deve capire, deve crescere
e poi deve andare in palestra e a fare le lampade, poverina.

Basta, vado: un, due, tre.

«Arrivederci dottoressa De Nisi, ciao a tutti! A domani!»

La prossima volta pero la macchina la prendo io, voglio
vedere cosa mi dice, Lele. D’altra parte ci ho messo piu soldi
di lui. Ora ¢ vecchia e scassata, ma allora la pagai mille euro
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in piu. La metropolitana la odio, mi da un senso di nausea e
di claustrofobia, & come se la gente qua dentro si abbrutisse,
diventasse incivile. E poi ¢’¢ una luce, qui... Ma che colore mi
ha fatto, Marcello? Gli ho detto: «Solo per coprire quei due
capelli bianchi che mi sono spuntati, lasciami il mio colore
naturale per favore!». Niente. Sembrano verdi. Magari lo sono
veramente, ¢ il mio vero colore? Verde metropolitana? Dovrei
smettere di specchiarmi nei finestrini della metro. Dovrei
smettere di prendere la metro, dovrei andare a piedi come
mi riprometto da un po’ di tempo per cercare di dimagrire. ..

Questo ciccione mi sta fissando le tette con un po’ troppa
insistenza. O almeno credo. Dal momento che oltre a essere
esageratamente grasso ha anche gli occhi storti non ¢ facile
capirlo. Provo a spostarmi un po’ a destra, un po’ a sinistra.
Si si, me le sta fissando. Ora, senza voler essere bacchettona
né moralista: un po’ lo capisco, cio¢, un po’ magari va bene.
Ovviamente dipende da chi ti guarda e lui non & esattamente
il tipo di uomo da cui una donna ami essere osservata, ma
insomma, un po’ lo perdoni. Cosi pero & davvero troppo. E
come se mi ci avesse incollato sopra gli occhi. Mi sembra anche
che abbia una fede insalsicciata nell’anulare sinistro. Compli-
menti. Sara felice la moglie di sapere in che modo guarda le
altre... Non che mio marito non lo faccia, lo fa eccome, ma
non cosi, lo fa con un certo contegno, cercando di non farsi
vedere. L'anno scorso perd I’ho beccato che guardava una al
mare, e con una certa insistenza anche. Io e Lele siamo sposati
da undici anni ormai e dopo tutto questo tempo se ti accorgi
che tuo marito fissa le chiappe di un’altra in spiaggia non ti
fa cosi tanta rabbia, ti fa quasi tenerezza, una specie di pena
a essere pill precisi, come quella che si prova a volte per certi
bambini in difficolta. E poi che ipocrisia sarebbe, arrabbiarsi?
Come se io non li guardassi i bei ragazzi. Quando capitano li
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guardo, eccome. Il problema & che non ne capitano poi tanti.
Gli uomini hanno questa fortuna rispetto a noi: sono di bocca
buona, vedono belle donne ovunque e comunque piu di quanti
begli uomini vediamo noi. Certo, questo ciccione ¢ difficile
che possa piacere a qualcuno... Difficile pensare che possa
aver trovato una moglie, lui. Chissa, magari invece ha pure dei
figli... Gli auguro eventualmente che siano pit magri di lui.

Io invece di figli non ne ho. Ho due maialini in compenso.
Me li ha regalati Lele un anno dopo che ci siamo sposati,
quando abbiamo capito che i bambini non arrivavano e si &
accorto che stavo cominciando a soffrirne. Due bei maialini
nani vietnamiti di nome Timmy e Tommy. Lui li tratta dav-
vero da esseri umani, li coccola, gli prepara la colazione, li
chiama persino bambini. Liha sempre chiamati cosi, sperando
che prima o poi cominciassi a farlo anch’io, che cominciassi
inconsciamente a vederli come i miei figli.

Ma io di figli non ne ho.

Per diversi anni me lo sono ripetuto come un mantra, come
se dovessi convincermene. Come se fosse una di quelle cose
che fanno male e che devi elaborare bene, fino in fondo, fino a
farti ancora piu male, prima di poter dire che non ti feriscono
pit. Un po’ come i denti dondolanti che da bambini passava-
mo le ore a torturare con la lingua fino a che non cadevano.

Io di figli non ne ho, me lo sono ripetuto fino alla nausea:
quando uscivo con le mie amiche e le sentivo parlare solo di
tate e dei problemi coi loro beb¢; quando andavo a cena a casa
dei miei e, anche se la prendevano alla larga, capivo sempre
che volevano arrivare a domandare quando mi sarei decisa
a dargli un bel nipotino; e quando & morto mio padre, e ho
sofferto da morire e non facevo che ripetermi quanto avrei
avuto bisogno dell’affetto di un figlio per potere riuscire a
superare il dolore.
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