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Cosi muore la carne






Per Natalie






Nessuna storia che si rispetti dovrebbe iniziare con la mor-
te di una prostituta, e per questo domando scusa, perché so
che le persone per bene non amano soffermarsi su certe cose.
Tuttavia, fu proprio la convinzione che gli onesti cittadini di
Edimburgo sarebbero inorriditi davanti a un fatto del genere
a segnare fatalmente il cammino di Will Raven, nell'inverno
del 1847. Raven non avrebbe mai desiderato che la sua sto-
ria iniziasse con il ritrovamento della povera Evie Lawson; a
spronarlo fu I'intima certezza che nemmeno lei avrebbe volu-
to finire a quel modo.

La trovo al quarto piano nel Canongate, in una minuscola
soffitta gelida e sbilenca. Dentro c’era puzza d’alcol e sudore,
mitigata da un pietoso refolo di qualcosa di pit profumato:
sicuramente un’essenza di donna, ma cosi intensa e a buon
mercato che solo una donna che si vendeva avrebbe potu-
to usarla. Con quell’odore nelle narici, chiudendo gli occhi
avrebbe potuto ancora immaginarla viva, mentre si preparava
a trascinarsi in strada magari per la terza o quarta volta in
altrettante ore. Ma aveva gli occhi aperti, e non dovette nean-
che sentirle il polso per assicurarsi del contrario.

Raven aveva visto troppe persone morte per non capire
che il suo passaggio da questa vita all’altra non era stato facile.
Le lenzuola I'avviluppavano come in un vortice, segno che
aveva avuto degli spasmi ben pit forti di quelli che simulava



durante i suoi amplessi, e che I'avevano impegnata piu a lun-
go di qualsiasi cliente. Il suo corpo, tutt’altro che rilassato,
appariva contorto, come se il dolore che I’aveva uccisa le fos-
se rimasto addosso, senza trovare alcun sollievo nella morte.
Le sopracciglia erano ancora contratte, le labbra spalancate.
Aveva delle tracce di schiuma agli angoli della bocca.

Raven le posod una mano sul braccio, e subito la ritrasse.
Quel gelo lo turbo, anche se non avrebbe dovuto. Gli era gia
capitato di toccare un cadavere, ma non quello di una donna
di cui aveva conosciuto il calore. In quel brevissimo contatto,
fu colto da uno sgomento primordiale nel constatare come da
persona fosse diventata cosa.

Molti prima di lui I'avevano vista trasformarsi in quella
stanza; da compendio di tutti i loro desideri a mero recipien-
te del loro seme, adorata e poi disprezzata nell’istante stesso
in cui si svuotavano.

Ma per lui era diverso. Ogni volta che erano stati a letto
insieme, 'unica trasformazione che aveva desiderato era riu-
scire a salvarla da quella vita.

Lui non era un semplice cliente. Erano amici, giusto? Era
per questo che Evie gli aveva confidato il suo sogno di diven-
tare cameriera in una casa rispettabile, ed era per questo che
le aveva promesso di darle una mano, quando fosse entrato
nei giri giusti.

Era per questo che gli aveva chiesto aiuto.

Non volle dirgli a cosa le servissero quei soldi: disse soltan-
to che era urgente. Raven immagino che li dovesse a qualcu-
no, ma era inutile insistere per cercare di scoprire chi fosse.
Evie era troppo brava a mentire. In ogni caso, quando riusci
a procurarglieli, sembro immensamente sollevata, e grata fino
alle lacrime. Non le disse da dove venivano, celandole il so-
spetto di averli chiesti proprio allo stesso strozzino a cui s’era
rivolta lei, e accollandosi di fatto il debito al posto suo.
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Erano due ghinee, una somma che gli sarebbe bastata
per campare varie settimane, e che quindi non aveva modo
di restituire in tempi rapidi. Ma non si era neanche posto il
problema. Voleva aiutarla. Sapeva che agli occhi di qualcuno
il suo comportamento sarebbe apparso ridicolo, ma se Evie
credeva di potersi reinventare come cameriera, lui era pronto
a crederci doppiamente.

Comungque i soldi non I'avevano salvata, e ora tutto era
perduto.

Si guardo intorno. Dei mozziconi di candela gocciolavano
dal collo di due bottiglie di gin, e un terzo s’era gia squagliato
da un pezzo. Nel caminetto, le braci ardevano appena, dunque
Evie aveva smesso di attizzare il fuoco gia da qualche ora, con
il poco carbone che teneva nel secchio. Vicino al letto c’era una
piccola bacinella d’acqua, con degli stracci umidi appesi lungo
il bordo e una caraffa accanto. Erano le cose che usava per
lavarsi dopo averlo fatto. Poco piu in 13, sul pavimento, giace-
va una bottiglia di gin, che al momento di rovesciarsi doveva
essere gia quasi vuota, a giudicare dal poco liquido intorno.

Sopra non c’era alcuna etichetta, la provenienza era sco-
nosciuta e dunque sospetta. Non sarebbe stata la prima volta
che una mescita di contrabbando stillava inavvertitamente un
intruglio letale. A complicare quella tesi c’era la presenza di
una bottiglia di brandy sul davanzale della finestra, ancora
mezza piena. Doveva averla portata un cliente.

Forse lo stesso che aveva assistito agli spasmi di Evie, pri-
ma di darsela a gambe lasciandola nella stanza. Se cosi era
stato, perché non aveva chiesto aiuto? Probabilmente perché,
per qualcuno, farsi trovare insieme a una puttana agonizzante
non era molto meglio che farsi trovare insieme a una putta-
na morta. Quindi perché attirare I'attenzione? Ecco com’era
Edimburgo: decoro pubblico e peccato privato. Una citta
dalle mille doppie vite.
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