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1

Butta via qualcosa

C’è ancora la sua seggiolina di vimini, in cantina. 

Vietato buttarla. Ci sono tantissime scatole e scatoline 

da aprire, tutte stipate nei grandi armadi di metallo, 

quelli che riparano dall’umidità. 

La trappola per topi, lì in un angolo, non la fa sta-

re tanto tranquilla, ma se ne dimentica subito appena 

ritrova la scatola di latta della Camomilla con i fiori, 

le righe rosa e la scritta “Matteo 26.6.1998”. La apre 

accennando un sorriso. 

«Butta via qualcosa, però, mi raccomando Andrea.» 

Sua mamma è sempre stata ordinata. Lei no. Lei tie-

ne tutto. Tutto. Ma adesso sta per andare a convivere, 

e i suoi sono stati chiari: «Portati via le tue cose, altri-

menti le buttiamo». 

Non lo farebbero mai, ovviamente, ma ci sta che glie-
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lo chiedano: devono fare spazio in cantina. E comunque 

Andrea certe cose le vuole vicino. 

Matteo è stato il suo Primo Amore, con la P e la A 

maiuscole. Esattamente quel primo amore. Quello to-

talizzante. Quello perfetto e disastroso dei sedici anni. 

Lui era il fighetto della classe, bocciato, arrogante e 

pure brutto. Lei era l’alternativa, Dr. Martens ai piedi 

e concerti punk-rock. All’inizio, lo odiava profonda-

mente. Tutte gli morivano dietro e Matteo le trattava 

male, malissimo. Le seduceva, se le faceva e poi non le 

calcolava più di striscio. E pensare che era anche fidan-

zato. Andrea, senza peli sulla lingua, gli diceva che era 

insopportabile, stronzo e brutto. E poi con quel naso-

ne, dove pensava di andare? Non riusciva proprio a 

comprendere il motivo del suo fascino. 

Matteo giocava a calcio nella squadra più forte del 

campionato scolastico. E, ovviamente, era il miglior 

giocatore. I suoi migliori amici erano Martino e Filip-

po. Filippo era il Raoul Bova della scuola: il tipico mo-

rettone dagli occhi di ghiaccio, simpatico da far pian-

gere dal ridere. Martino invece era nella fase “sono figo 

ma ancora non lo so”. Trasandato e sempre in tuta, 

capelli ricci e ironia travolgente. E buono, profonda-

mente buono.

Andrea, però, era innamorata di Stefano, detto Kurt. 

Come il suo soprannome lasciava intuire, aveva i capel-
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li lunghi e biondi, occhi azzurri, non troppo svegli, e le 

T-shirt dei Ramones. Soprattutto, era più grande. Di 

tre anni: lui diciannove, lei sedici. Lui era in quinta E, 

lei in seconda B.

Andrea e Stefano avevano limonato, una volta e ba-

sta, al parco Sempione, dopo aver ascoltato in macchi-

na – lui aveva già la macchina – i Derozer e i NOFX, 

parlato del nulla cosmico e fumato una canna.

Il giorno dopo Andrea era pronta a fare il suo esor-

dio in società a scuola, sognava già concerti e poghi 

in coppia, sabati pomeriggio in Darsena alla Fiera di 

Sinigaglia, ricerca di vinili e cassette al New Zabriskie 

Point (lo Zab per gli amici punk), lunghe chiacchierate 

e viaggi in Inghilterra nei mercatini dell’usato. E invece 

niente. Ma niente di niente. Stefano si era improvvi-

samente trasformato in Dory di Alla ricerca di Nemo: 

“Ciuau, sono Dory. E tu chi sei?”. Aveva forse perso 

la memoria nella notte? Forse un alieno si era impos-

sessato del suo corpo? Kurt Cobain gli era apparso in 

sogno e gli aveva detto che, no, lui assolutamente non 

doveva salutare né rivolgere parola a quella biondina 

sfigata perché altrimenti il Dio del grunge sarebbe sce-

so dall’Olimpo e gli avrebbe tagliato quei meravigliosi 

capelli per sempre? Andrea non lo aveva mai capito, 

ma così era stato. Stefano non le aveva mai più rivol-

to la parola e lei, chiaramente, era impazzita. Scritte 
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