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Alla nostra generazione
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Butta via qualcosa

C’¢ ancora la sua seggiolina di vimini, in cantina.
Vietato buttarla. Ci sono tantissime scatole e scatoline
da aprire, tutte stipate nei grandi armadi di metallo,
quelli che riparano dall’'umidita.

La trappola per topi, li in un angolo, non la fa sta-
re tanto tranquilla, ma se ne dimentica subito appena
ritrova la scatola di latta della Camomilla con i fiori,
le righe rosa e la scritta “Matteo 26.6.1998”. La apre
accennando un sorriso.

«Butta via qualcosa, perd, mi raccomando Andrea.»

Sua mamma ¢ sempre stata ordinata. Lei no. Lei tie-
ne tutto. Tutto. Ma adesso sta per andare a convivere,
e i suoi sono stati chiari: «Portati via le tue cose, altri-
menti le buttiamo».

Non lo farebbero mai, ovviamente, ma ci sta che glie-



lo chiedano: devono fare spazio in cantina. E comunque
Andrea certe cose le vuole vicino.

Matteo ¢ stato il suo Primo Amore, conlapela a
maiuscole. Esattamente guel primo amore. Quello to-
talizzante. Quello perfetto e disastroso dei sedici anni.

Lui era il fighetto della classe, bocciato, arrogante e
pure brutto. Lei era I'alternativa, Dr. Martens ai piedi
e concerti punk-rock. All'inizio, lo odiava profonda-
mente. Tutte gli morivano dietro e Matteo le trattava
male, malissimo. Le seduceva, se le faceva e poi non le
calcolava piu di striscio. E pensare che era anche fidan-
zato. Andrea, senza peli sulla lingua, gli diceva che era
insopportabile, stronzo e brutto. E poi con quel naso-
ne, dove pensava di andare? Non riusciva proprio a
comprendere il motivo del suo fascino.

Matteo giocava a calcio nella squadra piu forte del
campionato scolastico. E, ovviamente, era il miglior
giocatore. I suoi migliori amici erano Martino e Filip-
po. Filippo era il Raoul Bova della scuola: il tipico mo-
rettone dagli occhi di ghiaccio, simpatico da far pian-
gere dal ridere. Martino invece era nella fase “sono figo
ma ancora non lo so”. Trasandato e sempre in tuta,
capelli ricci e ironia travolgente. E buono, profonda-
mente buono.

Andprea, pero, erainnamorata di Stefano, detto Kurt.
Come il suo soprannome lasciava intuire, aveva i capel-
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li lunghi e biondi, occhi azzurri, non troppo svegli, e le
T-shirt dei Ramones. Soprattutto, era piu grande. Di
tre anni: lui diciannove, lei sedici. Lui era in quinta E,
lei in seconda B.

Andrea e Stefano avevano limonato, una volta e ba-
sta, al parco Sempione, dopo aver ascoltato in macchi-
na — lui aveva gia la macchina — i Derozer e i NOFX,
parlato del nulla cosmico e fumato una canna.

Il giorno dopo Andrea era pronta a fare il suo esor-
dio in societa a scuola, sognava gia concerti e poghi
in coppia, sabati pomeriggio in Darsena alla Fiera di
Sinigaglia, ricerca di vinili e cassette al New Zabriskie
Point (lo Zab per gli amici punk), lunghe chiacchierate
e viaggi in Inghilterra nei mercatini dell’'usato. E invece
niente. Ma niente di niente. Stefano si era improvvi-
samente trasformato in Dory di Alla ricerca di Nemo:
“Ciuau, sono Dory. E tu chi sei?”. Aveva forse perso
la memoria nella notte? Forse un alieno si era impos-
sessato del suo corpo? Kurt Cobain gli era apparso in
sogno e gli aveva detto che, 7o, lui assolutamente non
doveva salutare né rivolgere parola a quella biondina
sfigata perché altrimenti il Dio del grunge sarebbe sce-
so dall’Olimpo e gli avrebbe tagliato quei meravigliosi
capelli per sempre? Andrea non lo aveva mai capito,
ma cosi era stato. Stefano non le aveva mai piu rivol-
to la parola e lei, chiaramente, era impazzita. Scritte
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