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A Tom, la mia stella polare
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Prologo

Siamo stati una famiglia normale per venticinque giorni esatti.
Due giorni dopo il parto la portammo a casa dall’ospedale. 

Quando posammo il seggiolino per l’auto sul tappeto a dise-
gni bianchi e neri della sala, Dave disse: «Mi sembra di poter 
ricominciare a respirare». Per gran parte della gravidanza, 
infatti, avevamo quasi trattenuto il fiato.

«Dai, Dave. Si sta per addormentare.» Il mio sorriso si stava 
spegnendo, il suo era ampio e luminoso come un’insegna al 
neon, e una parte di me pensò: Lascia che si goda il momento.

«la baMbIna è QuI!»
Il volume della sua voce mi strappò una smorfia. «Dave, 

smettila, per favore.»
«Che c’è? Mia è qui con noi!»
Mia. l’avevamo trovato a pagina 89 del Grande libro dei 

nomi e cerchiato come una data importante sul calendario. Mi 
baciò sulla fronte e sorrisi per fargli piacere. Diedi un bacio 
a Mia ed eccoci, uniti in una matrioska di baci. Che bella 
famiglia, avrebbe potuto commentare qualcuno vedendoci.

«Va tutto bene» sussurrò. «non succederà più nulla di 
brutto.»

Gli credetti. Penso proprio di avergli creduto.
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Si preannunciava una bella estate, l’avevamo capito fin dagli 
ultimi giorni di primavera. la settimana in cui Mia nacque il 
campanello suonava due volte al giorno: arrivavano muffin 
appena sfornati, peluche impacchettati nella carta da regalo 
e biglietti decorati da cicogne e lustrini.

Mia madre, mia sorella Caroline, la madre di Dave. la nostra 
casa sembrava costantemente piena di gente che preparava il 
tè ed entrava e usciva dal soggiorno, togliendosi le scarpe per 
non far rumore, portando fette di torta e qualche novità. Di 
tanto in tanto alzavo lo sguardo, fingendo di ascoltare, ma lei 
era sempre lì, cullata dalle mie braccia, un essere umano in 
miniatura avvolto e protetto dalla copertina calda, che viveva 
in pace quei primi giorni nella sua pelle nuova e morbida che 
riluceva come polvere di diamante.

“Sono davvero fortunata” pensavo al mattino mentre mia 
madre svuotava la lavastoviglie e mi raccontava, indignata, che 
il lucido usato per pulire i banchi della chiesa aveva procurato 
una terribile irritazione alle cosce a Sarah, che abitava a sei 
civici da casa sua.

“Sono proprio fortunata” pensavo di pomeriggio mentre 
Dave e io camminavamo senza meta nel parco vicino a casa, 
spingendo il passeggino con una mano e stringendo un caffè 
nell’altra come tutti gli altri genitori.

Capottina e cappellino contro i raggi abbaglianti del sole. 
Calzini appallottolati e pagliaccetti piegati. Profumo di ammor-
bidente ai fiori e di cipolle fritte nell’aria; latte tiepido e dolce 
dappertutto, quello che si accumulava nel mio corpo e quello 
che veniva versato nel porridge che avrei mangiato, per pro-
durne altro ancora con cui avrei nutrito lei. non mi ero mai 
sentita un animale braccato e cacciato, ma allo stesso tempo 
non mi sembrava di essere più complicata di un animale. Era 
difficile da spiegare. la nutrivo e la sfamavo. alba, tramonto.
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Spesso, anche se ero felice, sinceramente felice, mi capitava 
di pensare al passato. Ma ogni volta riuscivo a fermarmi in tem-
po, perché l’unica cosa che contava era che Mia fosse con noi.

Dave e io stavamo insieme da dieci anni, ci eravamo osser-
vati seduti al tavolo della cucina e dei ristoranti. Ci eravamo 
fissati, squadrati e guardati a letto, in sale d’attesa e alle feste. 
avevamo decodificato i messaggi segreti negli occhi dell’altro. 
Conoscevamo tutte le rughe, i segni e i tic reciproci: l’unica 
ciglia incurvata in modo diverso, le smorfie del viso causate 
dalle risate e dai pianti.

Era il momento giusto per accogliere qualcosa di nuovo, 
una nuova versione di noi stessi con pochissimi capelli e i 
pugnetti rossi avvolti nella copertina a nido d’ape.

Ma poi c’erano altre occasioni, più di quante avrei voluto, 
in cui Mia si agitava e contorceva, gridava disperata, con la 
bocca che formava un cerchio perfetto. E allora mi preoccu-
pavo, come avrebbe fatto qualsiasi madre. la staccavo dal 
seno durante una poppata, mentre il sudore che prima ci aveva 
unite scorreva via, dandomi solletico e prurito, e pensavo: “Sta 
soffrendo. Qualcosa le sta facendo del male”.

«Ha bisogno di essere cambiata, tutto qui» diceva Dave. 
«Hai solo paura che succeda qualcosa.» Di nuovo quel sorriso. 
non sapeva che dopo dieci anni trascorsi con una persona 
si è in grado di distinguere un sorriso sincero da uno falso? 
Perché non diceva quello che pensava davvero? “non rovi-
nare tutto, Cath.”

la mattina del venticinquesimo giorno aprii le tende sul sole 
che sorgeva e risposi a una telefonata.

«Chiamo per la piccola Freeland. Parlo con sua madre?»
Sua madre. Sua. Sì, le appartenevo.
«l’abbiamo chiamata Mia. Mia Freeland.»
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