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Siamo stati una famiglia felice






A Tom, la mia stella polare






Prologo

Siamo stati una famiglia normale per venticinque giorni esatti.

Due giorni dopo il parto la portammo a casa dall’ospedale.
Quando posammo il seggiolino per I'auto sul tappeto a dise-
gni bianchi e neri della sala, Dave disse: «Mi sembra di poter
ricominciare a respirare». Per gran parte della gravidanza,
infatti, avevamo quasi trattenuto il fiato.

«Dai, Dave. Si sta per addormentare.» Il mio sorriso si stava
spegnendo, il suo era ampio e luminoso come un’insegna al
neon, e una parte di me penso: Lascia che si goda il momento.

«LA BAMBINA E QUI!»

11 volume della sua voce mi strappd una smorfia. «Dave,
smettila, per favore.»

«Che ¢’¢? Mia ¢ qui con noi!»

Mia. ’avevamo trovato a pagina 89 del Grande libro dei
nomi e cerchiato come una data importante sul calendario. Mi
bacio sulla fronte e sorrisi per fargli piacere. Diedi un bacio
a Mia ed eccoci, uniti in una matrioska di baci. Che bella
famiglia, avrebbe potuto commentare qualcuno vedendoci.

«Va tutto bene» sussurrd. «Non succedera pit nulla di
brutto.»

Gli credetti. Penso proprio di avergli creduto.



Si preannunciava una bella estate, 'avevamo capito fin dagli
ultimi giorni di primavera. La settimana in cui Mia nacque il
campanello suonava due volte al giorno: arrivavano muffin
appena sfornati, peluche impacchettati nella carta da regalo
e biglietti decorati da cicogne e lustrini.

Mia madre, mia sorella Caroline, la madre di Dave. La nostra
casa sembrava costantemente piena di gente che preparava il
té ed entrava e usciva dal soggiorno, togliendosi le scarpe per
non far rumore, portando fette di torta e qualche novita. Di
tanto in tanto alzavo lo sguardo, fingendo di ascoltare, ma lei
era sempre li, cullata dalle mie braccia, un essere umano in
miniatura avvolto e protetto dalla copertina calda, che viveva
in pace quei primi giorni nella sua pelle nuova e morbida che
riluceva come polvere di diamante.

“Sono davvero fortunata” pensavo al mattino mentre mia
madre svuotava la lavastoviglie e mi raccontava, indignata, che
il lucido usato per pulire i banchi della chiesa aveva procurato
una terribile irritazione alle cosce a Sarah, che abitava a sei
civici da casa sua.

“Sono proprio fortunata” pensavo di pomeriggio mentre
Dave e io camminavamo senza meta nel parco vicino a casa,
spingendo il passeggino con una mano e stringendo un caffe
nell’altra come tutti gli altri genitori.

Capottina e cappellino contro i raggi abbaglianti del sole.
Calzini appallottolati e pagliaccetti piegati. Profumo di ammor-
bidente ai fiori e di cipolle fritte nell’aria; latte tiepido e dolce
dappertutto, quello che si accumulava nel mio corpo e quello
che veniva versato nel porridge che avrei mangiato, per pro-
durne altro ancora con cui avrei nutrito lei. Non mi ero mai
sentita un animale braccato e cacciato, ma allo stesso tempo
non mi sembrava di essere pitt complicata di un animale. Era
difficile da spiegare. La nutrivo e la sfamavo. Alba, tramonto.
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Spesso, anche se ero felice, sinceramente felice, mi capitava
di pensare al passato. Ma ogni volta riuscivo a fermarmi in tem-
po, perché I'unica cosa che contava era che Mia fosse con noi.

Dave e io stavamo insieme da dieci anni, ci eravamo osser-
vati seduti al tavolo della cucina e dei ristoranti. Ci eravamo
fissati, squadrati e guardati a letto, in sale d’attesa e alle feste.
Avevamo decodificato i messaggi segreti negli occhi dell’altro.
Conoscevamo tutte le rughe, i segni e i tic reciproci: I'unica
ciglia incurvata in modo diverso, le smorfie del viso causate
dalle risate e dai pianti.

Era il momento giusto per accogliere qualcosa di nuovo,
una nuova versione di noi stessi con pochissimi capelli e i
pugnetti rossi avvolti nella copertina a nido d’ape.

Ma poi c’erano altre occasioni, pit di quante avrei voluto,
in cui Mia si agitava e contorceva, gridava disperata, con la
bocca che formava un cerchio perfetto. E allora mi preoccu-
pavo, come avrebbe fatto qualsiasi madre. La staccavo dal
seno durante una poppata, mentre il sudore che prima ci aveva
unite scorreva via, dandomi solletico e prurito, e pensavo: “Sta
soffrendo. Qualcosa le sta facendo del male”.

«Ha bisogno di essere cambiata, tutto qui» diceva Dave.
«Hai solo paura che succeda qualcosa.» Di nuovo quel sorriso.
Non sapeva che dopo dieci anni trascorsi con una persona
si ¢ in grado di distinguere un sorriso sincero da uno falso?
Perché non diceva quello che pensava davvero? “Non rovi-
nare tutto, Cath.”

La mattina del venticinquesimo giorno aprii le tende sul sole
che sorgeva e risposi a una telefonata.
«Chiamo per la piccola Freeland. Parlo con sua madre?»
Sua madre. Sua. Si, le appartenevo.
«[’abbiamo chiamata Mia. Mia Freeland.»
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