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A Joelle Hobeika, la cui immaginazione
infonde vita alle storie
e avvera i sogni piul folli.

E ad Annie Stone, editor straordinaria.






CAPITOLO 1
Glass

Glass aveva le mani coperte del sangue di sua madre. Se
ne rese conto a poco a poco, come attraverso una fitta
nebbia, quasi che quelle dita appartenessero a qualcun
altro e il sangue fosse parte di un brutto sogno. Quelle
mani, pero, erano le sue ed erano davvero insanguinate.

Aveva il palmo destro incollato al bracciolo della pol-
trona, nella prima fila della navicella, mentre qualcuno
le stringeva forte la mano sinistra. Era Luke. Non I'aveva
pitt lasciata dopo averla trascinata lontano dal cadavere
della madre per poi spingerla sul sedile, e la teneva stret-
ta come se volesse risucchiare quel dolore straziante dal
corpo per assorbirlo.

Glass cerco di concentrarsi sul calore della sua mano,
sulla fermezza della stretta che Luke non allentd nem-
meno quando la navicella comincio a vibrare, precipi-
tando a velocita supersonica verso la Terra.

Appena qualche minuto prima Glass era seduta accanto



a sua madre, pronta ad affrontare il nuovo mondo insieme
a lei; ma ormai Sonja era morta: le aveva sparato una guar-
dia impazzita che voleva a tutti i costi imbarcarsi sull’ulti-
ma navicella in partenza dalla Colonia condannata. Glass
strizzo le palpebre, nel vano tentativo di scacciare dalla
mente quella scena: la mamma che si afflosciava per terra
senza emettere un suono; Glass che s’inginocchiava accan-
to a lei; la mamma che boccheggiava e rantolava; Glass che
le prendeva la testa in grembo, soffocando i singhiozzi per
dirle quanto le voleva bene. Aveva visto la macchia scura
allargarsi sulla camicia della donna, mentre la vita I'abban-
donava e i lineamenti del volto si distendevano dopo aver
detto alla figlia le sue ultime parole: Sono cosi fiera di te.

Non c’era verso di fermare quella sequenza d’imma-
gini, proprio com’era impossibile cambiare la verita. Sua
madre era morta, e Glass e Luke sfrecciavano nello spa-
zio a bordo di una navicella che da un momento all’altro
si sarebbe schiantata sulla Terra.

Il veicolo fu scosso da una potente vibrazione e sban-
do prima da un lato, poi dall’altro. Glass se ne accorse
a malapena. Avverti la vaga sensazione della cintura di
sicurezza che le si conficcava nel costato, mentre il suo
corpo seguiva i sobbalzi della navicella, ma il dolore per
la morte della madre la feriva molto piu in profondita
della fibbia metallica.

Aveva sempre immaginato il dolore come un peso...
quelle rare volte che ci aveva pensato, a dire il vero. La
Glass di un tempo non si era mai soffermata troppo a riflet-



tere sulle sofferenze degli altri, ma le cose erano cambiate
dopo la morte della madre di Wells; aveva osservato il suo
migliore amico aggirarsi per la stazione spaziale con le spal-
le curve, come oppresso da un enorme fardello invisibile.
Per lei era diverso: si sentiva svuotata, inerte, prosciugata
di ogni emozione. L'unica cosa che le rammentava di essere
ancora viva era la mano rassicurante di Luke sulla sua.

La cabina era gremita di gente. I sedili erano tutti oc-
cupati, ma c’erano anche uomini, donne e bambini in
piedi, accalcati in ogni centimetro quadrato di spazio.
Si aggrappavano gli uni agli altri per sostenersi anche se
nessuno rischiava di cadere, tanto erano stretti, una mas-
sa ondeggiante di corpi e lacrime silenziose. Qualcuno
sussurrava il nome delle persone lasciate sulla Colonia,
altri scuotevano la testa disperati, incapaci di accettare il
fatto di aver detto addio ai propri cari.

L'unica persona che non sembrava in preda al panico
era 'uomo seduto alla destra di Glass, il Vice Cancel-
liere Rhodes. Teneva lo sguardo fisso avanti a sé, ignaro
o forse incurante delle espressioni stravolte degli altri.
Per un istante il dolore di Glass fu soppiantato da un
impeto d’indignazione. Il padre di Wells, il Cancelliere,
avrebbe fatto di tutto per dare conforto alle persone che
gli stavano attorno. Del resto non avrebbe nemmeno ac-
cettato di salire sull’ultima navicella. Tuttavia Glass non
era nella posizione ideale per giudicare. Era riuscita a
imbarcarsi grazie a Rhodes, che aveva portato lei e sua
madre a bordo avvalendosi della propria autorita.



Un scossone la inchiodo alla poltrona, poi la navicella
sbando di quasi quarantacinque gradi prima di tornare
a stabilizzarsi con una picchiata da voltastomaco. Gli
strilli di un bambino sovrastarono il coro di mormorii
sgomenti. Alcuni passeggeri gridarono quando la strut-
tura di metallo comincio a deformarsi, come stretta nel
pugno di un gigante. Nella cabina echeggio uno stridio
assordante e prolungato che soffoco le grida e i singhioz-
z1 terrorizzatl.

Glass strinse da una parte il bracciolo del sedile e
dall’altra la mano di Luke, preparandosi all’'ondata di
panico. Che, tuttavia, non arrivo. Sapeva di dover ave-
re paura, ma gli eventi degli ultimi giorni I'avevano come
stordita. Era stato gia abbastanza difficile vedere la sua
casa andare in pezzi mentre la Colonia esauriva rapida-
mente I'ossigeno; ancora pit difficile affrontare una folle
passeggiata nello spazio non autorizzata per andare dalla
Walden alla Fenice, dove ¢’era ancora aria respirabile. Ep-
pure le era sembrato che il gioco valesse la candela, allora,
quando lei, sua madre e Luke erano riusciti a raggiungere
la navicella. Invece adesso non le importava piu di arriva-
re sulla Terra. Meglio finirla subito che doversi svegliare
ogni mattina e ricordare che la mamma era morta.

Con la coda dell’occhio vide Luke con lo sguardo
dritto avanti a sé, il volto una maschera granitica di riso-
lutezza. Stava cercando di mostrarsi coraggioso per lei?
O l'addestramento militare gli aveva insegnato a man-
tenere la calma in circostanze estreme? Lui meritava di
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meglio. Dopo tutto quello che lei gli aveva fatto passare,
era cosi che sarebbe andata a finire? Erano sfuggiti a
morte certa sulla Colonia soltanto per ritrovarsi scagliati
verso una fine diversa, ma pur sempre terribile? Secon-
do i calcoli degli scienziati, gli umani avrebbero dovuto
aspettare almeno un altro secolo prima di tornare sulla
Terra, in modo da essere sicuri che le radiazioni dovute
al Cataclisma si fossero ormai ridotte drasticamente. Il
loro era quindi un ritorno prematuro, un esodo dispera-
to con esito incerto.

Glass giro la testa verso la fila di oblo della navicella,
oltre i quali sfrecciavano le nuvole grigie. Ebbe appena
il tempo di pensare che era uno spettacolo bellissimo,
quando all'improvviso gli oblo implosero in una miria-
de di frammenti di vetro e metallo bruciato che volarono
nella cabina. Lingue di fuoco guizzarono all’interno. Le
persone piu vicine agli obld cercarono di abbassarsi e al-
lontanarsi, ma non c’era spazio per muoversi. Si piegaro-
no quindi all’indietro, franando su quelli che avevano alle
spalle. Esalazioni di metallo arroventato penetrarono nel-
le narici di Glass, insieme a un altro odore che le indusse
un conato di vomito... Con orrore crescente si rese conto
che era il lezzo di carne bruciata.

Opponendosi alla spinta della velocita che la inchio-
dava al sedile, Glass riusci a girare la testa per guardare
Luke. Per un istante non senti piu le grida, i pianti, gli
schianti metallici; non rammento piu 'ultimo respiro
esalato dalla madre. Vedeva soltanto il viso di Luke, la
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