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A Joelle Hobeika, la cui immaginazione  

infonde vita alle storie

e avvera i sogni più folli.

E ad Annie Stone, editor straordinaria.
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CAPITOLO 1

Glass

Glass aveva le mani coperte del sangue di sua madre. Se 

ne rese conto a poco a poco, come attraverso una fitta 

nebbia, quasi che quelle dita appartenessero a qualcun 

altro e il sangue fosse parte di un brutto sogno. Quelle 

mani, però, erano le sue ed erano davvero insanguinate.

Aveva il palmo destro incollato al bracciolo della pol-

trona, nella prima fila della navicella, mentre qualcuno 

le stringeva forte la mano sinistra. Era Luke. Non l’aveva 

più lasciata dopo averla trascinata lontano dal cadavere 

della madre per poi spingerla sul sedile, e la teneva stret-

ta come se volesse risucchiare quel dolore straziante dal 

corpo per assorbirlo.

Glass cercò di concentrarsi sul calore della sua mano, 

sulla fermezza della stretta che Luke non allentò nem-

meno quando la navicella cominciò a vibrare, precipi-

tando a velocità supersonica verso la Terra.

Appena qualche minuto prima Glass era seduta accanto 
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a sua madre, pronta ad affrontare il nuovo mondo insieme 

a lei; ma ormai Sonja era morta: le aveva sparato una guar-

dia impazzita che voleva a tutti i costi imbarcarsi sull’ulti-

ma navicella in partenza dalla Colonia condannata. Glass 

strizzò le palpebre, nel vano tentativo di scacciare dalla 

mente quella scena: la mamma che si afflosciava per terra 

senza emettere un suono; Glass che s’inginocchiava accan-

to a lei; la mamma che boccheggiava e rantolava; Glass che 

le prendeva la testa in grembo, soffocando i singhiozzi per 

dirle quanto le voleva bene. Aveva visto la macchia scura 

allargarsi sulla camicia della donna, mentre la vita l’abban-

donava e i lineamenti del volto si distendevano dopo aver 

detto alla figlia le sue ultime parole: Sono così fiera di te.

Non c’era verso di fermare quella sequenza d’imma-

gini, proprio com’era impossibile cambiare la verità. Sua 

madre era morta, e Glass e Luke sfrecciavano nello spa-

zio a bordo di una navicella che da un momento all’altro 

si sarebbe schiantata sulla Terra.

Il veicolo fu scosso da una potente vibrazione e sban-

dò prima da un lato, poi dall’altro. Glass se ne accorse 

a malapena. Avvertì la vaga sensazione della cintura di 

sicurezza che le si conficcava nel costato, mentre il suo 

corpo seguiva i sobbalzi della navicella, ma il dolore per 

la morte della madre la feriva molto più in profondità 

della fibbia metallica.

Aveva sempre immaginato il dolore come un peso… 

quelle rare volte che ci aveva pensato, a dire il vero. La 

Glass di un tempo non si era mai soffermata troppo a riflet-
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tere sulle sofferenze degli altri, ma le cose erano cambiate 

dopo la morte della madre di Wells; aveva osservato il suo 

migliore amico aggirarsi per la stazione spaziale con le spal-

le curve, come oppresso da un enorme fardello invisibile. 

Per lei era diverso: si sentiva svuotata, inerte, prosciugata 

di ogni emozione. L’unica cosa che le rammentava di essere 

ancora viva era la mano rassicurante di Luke sulla sua.

La cabina era gremita di gente. I sedili erano tutti oc-

cupati, ma c’erano anche uomini, donne e bambini in 

piedi, accalcati in ogni centimetro quadrato di spazio. 

Si aggrappavano gli uni agli altri per sostenersi anche se 

nessuno rischiava di cadere, tanto erano stretti, una mas-

sa ondeggiante di corpi e lacrime silenziose. Qualcuno 

sussurrava il nome delle persone lasciate sulla Colonia, 

altri scuotevano la testa disperati, incapaci di accettare il 

fatto di aver detto addio ai propri cari.

L’unica persona che non sembrava in preda al panico 

era l’uomo seduto alla destra di Glass, il Vice Cancel-

liere Rhodes. Teneva lo sguardo fisso avanti a sé, ignaro 

o forse incurante delle espressioni stravolte degli altri. 

Per un istante il dolore di Glass fu soppiantato da un 

impeto d’indignazione. Il padre di Wells, il Cancelliere, 

avrebbe fatto di tutto per dare conforto alle persone che 

gli stavano attorno. Del resto non avrebbe nemmeno ac-

cettato di salire sull’ultima navicella. Tuttavia Glass non 

era nella posizione ideale per giudicare. Era riuscita a 

imbarcarsi grazie a Rhodes, che aveva portato lei e sua 

madre a bordo avvalendosi della propria autorità.
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Un scossone la inchiodò alla poltrona, poi la navicella 

sbandò di quasi quarantacinque gradi prima di tornare 

a stabilizzarsi con una picchiata da voltastomaco. Gli 

strilli di un bambino sovrastarono il coro di mormorii 

sgomenti. Alcuni passeggeri gridarono quando la strut-

tura di metallo cominciò a deformarsi, come stretta nel 

pugno di un gigante. Nella cabina echeggiò uno stridio 

assordante e prolungato che soffocò le grida e i singhioz-

zi terrorizzati.

Glass strinse da una parte il bracciolo del sedile e 

dall’altra la mano di Luke, preparandosi all’ondata di 

panico. Che, tuttavia, non arrivò. Sapeva di dover ave-

re paura, ma gli eventi degli ultimi giorni l’avevano come 

stordita. Era stato già abbastanza difficile vedere la sua 

casa andare in pezzi mentre la Colonia esauriva rapida-

mente l’ossigeno; ancora più difficile affrontare una folle 

passeggiata nello spazio non autorizzata per andare dalla 

Walden alla Fenice, dove c’era ancora aria respirabile. Ep-

pure le era sembrato che il gioco valesse la candela, allora, 

quando lei, sua madre e Luke erano riusciti a raggiungere 

la navicella. Invece adesso non le importava più di arriva-

re sulla Terra. Meglio finirla subito che doversi svegliare 

ogni mattina e ricordare che la mamma era morta.

Con la coda dell’occhio vide Luke con lo sguardo 

dritto avanti a sé, il volto una maschera granitica di riso-

lutezza. Stava cercando di mostrarsi coraggioso per lei? 

O l’addestramento militare gli aveva insegnato a man-

tenere la calma in circostanze estreme? Lui meritava di 
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meglio. Dopo tutto quello che lei gli aveva fatto passare, 

era così che sarebbe andata a finire? Erano sfuggiti a 

morte certa sulla Colonia soltanto per ritrovarsi scagliati 

verso una fine diversa, ma pur sempre terribile? Secon-

do i calcoli degli scienziati, gli umani avrebbero dovuto 

aspettare almeno un altro secolo prima di tornare sulla 

Terra, in modo da essere sicuri che le radiazioni dovute 

al Cataclisma si fossero ormai ridotte drasticamente. Il 

loro era quindi un ritorno prematuro, un esodo dispera-

to con esito incerto.

Glass girò la testa verso la fila di oblò della navicella, 

oltre i quali sfrecciavano le nuvole grigie. Ebbe appena 

il tempo di pensare che era uno spettacolo bellissimo, 

quando all’improvviso gli oblò implosero in una miria-

de di frammenti di vetro e metallo bruciato che volarono 

nella cabina. Lingue di fuoco guizzarono all’interno. Le 

persone più vicine agli oblò cercarono di abbassarsi e al-

lontanarsi, ma non c’era spazio per muoversi. Si piegaro-

no quindi all’indietro, franando su quelli che avevano alle 

spalle. Esalazioni di metallo arroventato penetrarono nel-

le narici di Glass, insieme a un altro odore che le indusse 

un conato di vomito… Con orrore crescente si rese conto 

che era il lezzo di carne bruciata.

Opponendosi alla spinta della velocità che la inchio-

dava al sedile, Glass riuscì a girare la testa per guardare 

Luke. Per un istante non sentì più le grida, i pianti, gli 

schianti metallici; non rammentò più l’ultimo respiro 

esalato dalla madre. Vedeva soltanto il viso di Luke, la 
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