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Preparato che abbiate tutte queste cose, in piattini separati; 

prendete un piatto tondo o bislungo di mezzana grandezza, 

stendetevi un suolo di biscottini, come sopra; distribuite su di 

essi con ordine alcune fette di musciame, alcuni pezzetti di 

carota, di sedano, di scorzonera, di carciofi, alcuni fagiuolini, 

alcuni asparagi, alcuni capperi, alcune schiappe d’acciuga 

salata, alcuni pezzi di pesce a lesso; e dopo aver condito con 

un poco di salsa questo primo suolo, proseguite in simil guisa a 

formare gli altri suoli; avvertendo di restringere sempre i suoli, 

affinché il tutto riesca accuminato. Finalmente stesi così tutti i 

suoli, copritene ben di salsa tutta la superficie, in modo da farla 

comparire come un prato velutato di verde.

La cucina di strettissimo magro, P.S. DELLE PIANE

L’aria era piena di ton-

delli di ferro di bulloni di biglie di cubetti di porfido che

filtravano fra le volute grigie dei lacrimogeni e i falò del-

giunte dalle bombe molotov una decina di macchine pri-

le prime macchine incendiate.

Hanno preso fuoco rag-

vate molte delle quali sono state messe per traverso a for-

mare barricate.

La violenza illustrata, NANNI BALESTRINI
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Una moglie

La cosa che ama dei sogni non è stupirsi ogni volta della 
sua fantasia. È tornare. Quando si sveglia, è senza scarpe, 
con la schiena stesa fino a portare le ginocchia poco sotto al 
parabrezza. Borbotta. Sta creando il menù del giorno. Ferdi-
nando è felice: sa che questi istanti così privati per Patrizia 
occupano la medesima porzione di tempo del suo attimo più 
personale, il caffè delle sei e mezza, rigorosamente al bar. 

«La cucina è roba di Patrizia» sentenzia di continuo a 
chiunque chieda come funzionino le cose in rosticceria. 

Lui è quello che vende, la faccia della merce.

Il pollame arriverà direttamente in negozio, così come 
i latticini. Ciò che il mercato può offrire è in termini di 
pescato. Lanzardi o boghe sono ideali per una buridda o 
un carpione. Patrizia si ripete le cose che non si scrive, can-
cellando spesso le idee balzane, aspettando le intuizioni per 
chiudere questa o quella pietanza. Moscardini e gallinelle 
sono meglio per un sugo. Prima di pensare ai dolci, si ricorda, 
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UN M A R ITO10

nel pomeriggio avrà da ritirare la sabrina che ha prenotato 
per l’arrosto con lo spago. C’è ancora tempo, si conforta 
mentre lo pensa, ma deve farsi il promemoria: quando entra 
in rosticceria il fuori scompare e uscire è un concetto che 
non la riguarda più, almeno fino alle sette e mezza. Deve 
anche passare dal macellaio delle carni ovine per sapere 
se i filoni arriveranno come promesso o, come al solito, il 
pastore si rimangerà la parola.

Da bambina, non avrebbe mai creduto che un giorno la 
vita l’avrebbe costretta a essere così razionale.

Ferdinando ha parcheggiato vicino a un bidone della car-
ta. È sceso per la colazione e intanto ne ha approfittato per 
chiedere a un besagnin che conosce e ha incrociato alla cassa 
del bar se gli è arrivato qualcosa dalle colline. L’Orientale 
è l’occasione giusta per la spesa massificata; per i fichi neri, 
il preboggion, la scorzonera o la zucca di Murta adatta al 
risotto, per le chicche, insomma, devono rifornirsi presso 
spacciatori selezionati, dall’apparenza insospettabile, uomini 
che si fanno beffa del ritorno economico, fedeli come sono 
ai sacramenti dell’idolatria agreste.

«Sono già la sei e quaranta.»
È appena tornato, e Patrizia neanche l’ha lasciato respirare.
Ferdinando sta finendo di masticare: è inutile che continui 

a fare la scena. Se n’è accorta.
Sulla bocca le è comparsa una smorfia.
«Le olandesine non ti piacciono più?»
Ferdinando deglutisce, per prepararsi a esplodere.
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«Mi rispondi già così a quest’ora. Evitami una giornata 

di cazzo, ti prego.» 

«Lo sai.»

«Cosa?»

«Ferdinando, dài.»

«Ma cosa? Al bar non…»

«La focaccia alla cipolla. Ti sembra domenica? Sei tu 

quello che parla coi clienti. O vuoi metterti di là a far da 

mangiare?»

Ferdinando fa uno scatto con la testa all’indietro, come a 

ricacciare in gola la bestemmia che fa di tutto per rotolargli 

fuori dalla bocca.

«Non devo mica baciarli» dice, senza la necessaria con-

vinzione.

«Il mercato è bello che aperto. Parcheggiamo su via 

Galata e mi aspetti da Tagliafico. Faccio un giro dentro 

e arrivo.»

Ferdinando fa l’offeso e guarda fuori, annuendo appena.

Ripartono e, nel giro di tre strade, si ritrovano in via Gala-

ta. Ferdinando si ferma con l’auto e fa per togliersi la cintura. 

Patrizia gli tira su il viso.

«Magari prendo la maggiorana. Aspettami in auto. Tie-

ni.» Gli mette in bocca una Leone dal colore inesistente. 

Ferdinando ha solo il tempo di scorgere il passaggio dalle 

mani di Patrizia alla sua lingua. Il colore inesistente lo lascia 

perplesso. 

Patrizia lo saluta con la mano. Ferdinando la segue fino 

all’orizzonte di facchini in cui scompare.
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