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Un marito






Preparato che abbiate tutte queste cose, in piattini separati;
prendete un piatto tondo o bislungo di mezzana grandezza,
stendetevi un suolo di biscottini, come sopra; distribuite su di
essi con ordine alcune fette di musciame, alcuni pezzetti di
carota, di sedano, di scorzonera, di carciofi, alcuni fagiuolini,
alcuni asparagi, alcuni capperi, alcune schiappe d’acciuga
salata, alcuni pezzi di pesce a lesso; e dopo aver condito con
un poco di salsa questo primo suolo, proseguite in simil guisa a
formare gli altri suoli; avvertendo di restringere sempre i suoli,
affinché il tutto riesca accuminato. Finalmente stesi cosi tutti i
suoli, copritene ben di salsa tutta la superficie, in modo da farla

comparire come un prato velutato di verde.

La cucina di strettissimo magro, P.S. DELLE PIANE

L’aria era piena di ton-

delli di ferro di bulloni di biglie di cubetti di porfido che
filtravano fra le volute grigie dei lacrimogeni e i falo del-
giunte dalle bombe molotov una decina di macchine pri-
le prime macchine incendiate.

Hanno preso fuoco rag-

vate molte delle quali sono state messe per traverso a for-

mare barricate.

La violenza illustrata, NANNI BALESTRINI






Una moglie

La cosa che ama dei sogni non ¢ stupirsi ogni volta della
sua fantasia. E tornare. Quando si sveglia, & senza scarpe,
con la schiena stesa fino a portare le ginocchia poco sotto al
parabrezza. Borbotta. Sta creando il menu del giorno. Ferdi-
nando ¢ felice: sa che questi istanti cosi privati per Patrizia
occupano la medesima porzione di tempo del suo attimo piu
personale, il caffé delle sei e mezza, rigorosamente al bar.

«La cucina & roba di Patrizia» sentenzia di continuo a
chiunque chieda come funzionino le cose in rosticceria.

Lui ¢ quello che vende, la faccia della merce.

Il pollame arrivera direttamente in negozio, cosi come
i latticini. Cio che il mercato puo offrire & in termini di
pescato. Lanzardi o boghe sono ideali per una buridda o
un carpione. Patrizia si ripete le cose che non si scrive, can-
cellando spesso le idee balzane, aspettando le intuizioni per
chiudere questa o quella pietanza. Moscardini e gallinelle
sono meglio per un sugo. Prima di pensare ai dolci, si ricorda,
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nel pomeriggio avra da ritirare la sabrina che ha prenotato
per l'arrosto con lo spago. C’¢ ancora tempo, si conforta
mentre lo pensa, ma deve farsi il promemoria: quando entra
in rosticceria il fuori scompare e uscire ¢ un concetto che
non la riguarda pit, almeno fino alle sette e mezza. Deve
anche passare dal macellaio delle carni ovine per sapere
se i filoni arriveranno come promesso o, come al solito, il
pastore si rimangera la parola.

Da bambina, non avrebbe mai creduto che un giorno la
vita I'avrebbe costretta a essere cosi razionale.

Ferdinando ha parcheggiato vicino a un bidone della car-
ta. E sceso per la colazione e intanto ne ha approfittato per
chiedere a un besagnin che conosce e ha incrociato alla cassa
del bar se gli ¢ arrivato qualcosa dalle colline. ’Orientale
¢ l'occasione giusta per la spesa massificata; per i fichi neri,
il preboggion, la scorzonera o la zucca di Murta adatta al
risotto, per le chicche, insomma, devono rifornirsi presso
spacciatori selezionati, dall’apparenza insospettabile, uomini
che si fanno beffa del ritorno economico, fedeli come sono
ai sacramenti dell’idolatria agreste.

«Sono gia la sei e quaranta.»

E appena tornato, e Patrizia neanche I’ha lasciato respirare.

Ferdinando sta finendo di masticare: ¢ inutile che continui
a fare la scena. Se n’¢ accorta.

Sulla bocca le € comparsa una smorfia.

«Le olandesine non ti piacciono piu?»

Ferdinando deglutisce, per prepararsi a esplodere.



MICHELE VACCARI II

«Mi rispondi gia cosi a quest’ora. Evitami una giornata
di cazzo, ti prego.»

«Lo sai.»

«Cosar»

«Ferdinando, dai.»

«Ma cosa? Al bar non...»

«La focaccia alla cipolla. Ti sembra domenica? Sei tu
quello che parla coi clienti. O vuoi metterti di la a far da
mangiare?»

Ferdinando fa uno scatto con la testa all’indietro, come a
ricacciare in gola la bestemmia che fa di tutto per rotolargli
fuori dalla bocca.

«Non devo mica baciarli» dice, senza la necessaria con-
vinzione.

«Il mercato ¢ bello che aperto. Parcheggiamo su via
Galata e mi aspetti da Tagliafico. Faccio un giro dentro
e arrivo.»

Ferdinando fa l'offeso e guarda fuori, annuendo appena.

Ripartono e, nel giro di tre strade, si ritrovano in via Gala-
ta. Ferdinando si ferma con I'auto e fa per togliersi la cintura.
Patrizia gli tira su il viso.

«Magari prendo la maggiorana. Aspettami in auto. Tie-
ni.» Gli mette in bocca una Leone dal colore inesistente.
Ferdinando ha solo il tempo di scorgere il passaggio dalle
mani di Patrizia alla sua lingua. Il colore inesistente lo lascia
perplesso.

Patrizia lo saluta con la mano. Ferdinando la segue fino
all’orizzonte di facchini in cui scompare.



