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IntroduzIone

james stephens e james joyce: più di una amicizia

Sulla irlandesità di James Stephens non potrebbero esserci 

dubbi: ogni suo libro la evidenzia; ma quanto ai suoi dati 

biografici – luogo e data di nascita, infanzia, educazione, 

eccetera – i dubbi abbondano. Le notizie a disposizione 

sono scarse, e durante la sua esistenza Stephens non con-

tribuì certo a far chiarezza. Preferiva che si considerasse la 

sua vita avvolta nell’anonimato, e la puntuale inaccuratezza 

con cui riferiva avvenimenti della gioventù sembra quasi ri-

cercata.

Questa volontà di coprire le proprie origini veniva a volte 

teorizzata da Stephens o rivestita da ragioni estetiche: pochi 

anni prima di morire, conversando su W.B. Yeats, disse con 

ammiccante prosa ritmata: «The man who talks about him-

self is a bore in prose or verse»,1 per poi proseguire: «C’è il 

1 «L’uomo che parla di se stesso è una noia in prosa o in versi».
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poeta e c’è la poesia. L’uno così comune, l’altra di fatto così 

incalcolabile. Come siano finiti insieme è un mistero»: in tal 

modo sottolineando la sua intenzione di separare, in Yeats, 

l’opera dal personaggio, e la speranza di venire a sua volta 

giudicato secondo lo stesso criterio.

Sembra quasi che questo geniale e affascinante conversa-

tore, scarsamente dotato dalla natura nel corpo piccolissi-

mo e nella testa sproporzionata, abbia incoraggiato l’identi-

ficazione di se stesso con un personaggio fiabesco, Seumas 

Beg (“il piccolo James”), di un suo scritto poetico, e si sia 

consenzientemente attirato l’etichetta di «leprechaun2 della 

letteratura irlandese».

Di rado comunque Stephens ruppe il silenzio su se stes-

so, e quando lo fece fu in modo indiretto. Carica di signi-

ficato è quindi la frase con cui aprì la trasmissione «The 

James Joyce I knew»3 alla BBC, l’8 ottobre 1946: «Se parlo 

di Joyce, vedo che devo parlare di me stesso». Stephens ci 

suggerisce forse che, rovesciando i termini, per parlare di 

lui dobbiamo parlare di Joyce e della relazione tra loro?

Nel 1912, data dell’ultima visita di Joyce in Irlanda, av-

viene, naturalmente in un pub, il primo incontro: Stephens, 

controvoglia, è obbligato dall’interlocutore a pagar da bere; 

Joyce, alto e severo, dopo la dichiarazione di aver letto due 

libri del suo piccolo compagno, commenta che questi non 

sa la differenza tra il punto e virgola e la virgola, che la sua 

conoscenza della vita irlandese è non cattolica e quindi ine-

2 «Gnomo», «folletto»: dall’irlandese luchorpan, letteralmente «piccolo corpici-
no».

3 «Il James Joyce che ho conosciuto.»
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sistente, e conclude che farebbe bene a cambiare mestiere. 

Stephens ribatte di non poter ribattere, perché non ha mai 

letto né ha intenzione di leggere una sola parola joyciana.

Non sembra esistesse altra ragione per tale istintiva antipa-

tia se non che entrambi erano scrittori ed entrambi irlandesi.

Dopo questo episodio, un lungo reciproco ignorarsi. Poi, 

in una lettera del 1922, Stephens parlando di Ulysses (che 

confessa di non aver letto) fa una osservazione rivelatrice: 

«Joyce ha scritto all’incirca tre libri in prosa. Sono tutti lo 

stesso libro... Se un uomo non continua a raccogliere e dige-

rire esperienze, è a un passo dall’esser morto, o al più è solo 

un esempio di animazione bloccata», sottolineando come 

la fissazione nel trattare costantemente lo stesso tema sia 

segno di paralisi.

Pochi anni dopo questo commento, Stephens abbando-

na per sempre Dublino, il lavoro, gli amici legati come lui 

alla speranza di rinascita letteraria dell’Irlanda, e va in esilio 

volontario a Londra. Principale soggetto delle sue opere è 

ancora e sempre un riflettere sui miti e la storia della pro-

pria terra.

Nel 1927, quindici anni dopo il primo incontro con Joyce, 

ne avviene un secondo, nel quale la relazione tra i due scrit-

tori pare completamente trasformata. Vivono entrambi a 

Parigi e Joyce comincia forse ad avere dubbi sulla validità 

della propria scelta letteraria. Gli amici più prossimi, Ezra 

Pound e Harriet Weaver, sembrano contrari al prosegui-

mento del suo Work in Progress. In una lettera Joyce scrive 

di aver considerato la possibilità di affidare il libro a qual-

cun altro perché venga completato.
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Pochi giorni dopo comunica alla Weaver di aver trovato 

il sostituto. Le ragioni che adduce per la candidatura sem-

brano a prima vista insostanziali. Dice che si chiama James 

Stephens, che è poeta, nato a Dublino, che di lui ha letto un 

libro, The Return of the Hero (scritto invece da Darrell Fig-

gis) e ne ha iniziato un altro, Deirdre, il giorno avanti. Ag-

giunge che Stephens non potrà metter nell’opera neppure 

una frazione del tempo e della fatica ch’egli sta impiegando, 

ma che questo sarà un bene per il libro stesso, sempreché si 

mantengano tre o quattro punti essenziali. E termina osser-

vando che le iniziali J.J. e S. (modo colloquiale di chiamare 

il whiskey irlandese «John Jameson & Son») figurerebbero 

magnificamente sotto il titolo.

Anche qui sembra che l’unica ragione apparente per 

questa eredità sia dettata dalla passione di Joyce per le 

coincidenze linguistiche e per il whiskey. Stephens stesso 

parlando di questa «elezione» nella già citata trasmissione 

dedicata all’amico, sottolinea la passione delle coinciden-

ze come motivo probabile di questa improvvisa stima nei 

suoi confronti. Racconta infatti che Joyce gli «rivelò» che il 

nome di entrambi era James, che il cognome Stephens era 

quello da lui usato come pseudonimo nel suo libro migliore, 

che entrambi erano nati nello stesso paese, città, anno, mese 

e giorno e alla stessa ora: le sei del mattino del 2 febbraio 

1882; e continuò ricordando, con «contained passion», che 

il 2 febbraio era il giorno dell’orso, del cinghiale e del tasso; 

che il 2 febbraio gli scoiattoli alzano il naso dalla coda e 

cercano di fiutare le noci, il pettirosso cinguetta pensando 

all’amore e ai vermi, e che in questo giorno dei giorni Dubli-
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no e il Diavolo si stringono la mano cantando e esclamando: 

Eccoci qui di nuovo, si rinnovino il mondo e la luna, viva i 

poeti, viva i conigli, i ragni e le api!

Dobbiamo aggiungere a questa bizzarra lista che il 2 feb-

braio è in qualche parte d’Irlanda il giorno di santa Brigida, 

la più famosa santa del paese, patrona dei poeti, ed è il pri-

mo giorno di primavera del calendario celtico.

Stephens terminava la sua rievocazione esclamando: 

«Ero amato, infine: Joyce mi amava! O forse amava solo la 

sua data di nascita?».

Non aggiunse che Joyce gli dimostrò amicizia e ammira-

zione e che, alla fine della sezione “Anna Livia Plurabelle” 

del suo «lavoro in corso», tributò al piccolo Seumas-James 

una corona che lo facesse grande: «for Seumas, though litt-

le, a crown he facets big».

Sembra quindi che Stephens accolga la data del 2 febbra-

io 1882 come “rivelazione” della propria nascita, quasi che 

l’investitura a scrittore da parte di Joyce abbia notificato la 

sua nascita di fronte al mondo. Alla figlia adottiva Iris Wise 

che gli domandava un chiarimento sulla controversa data 

di nascita, pare abbia risposto che la sua vita era iniziata 

quando aveva cominciato a scrivere.

Sembra anche probabile che Stephens, interessato allo 

spiritualismo, alle dottrine teosofiche e alle filosofie orien-

tali, accetti che la sua vita sia regolata da un sistema di re-

lazioni e analogie, e così entri in sintonia con la «mente» 

joyciana, la cui intera opera si mostra come un vasto e labi-

rintico sistema di corrispondenze.

Ma quel che appare più evidente nelle vite parallele dei 

   9 25/07/18   11:40



Fiabe irlandesi

10

due «gemelli celesti» fu che entrambi abbandonarono il 

loro paese per vivere volontariamente e morire «lontani dal 

centro», facendo però dell’Irlanda il soggetto del loro la-

voro; e che mentre Stephens scandagliava il passato celtico 

e riadattava con passione e ironia le storie di Finn (Fionn) 

mac Cool, Joyce rendeva centrale nella sua ultima grande 

opera la stessa figura leggendaria, comprendendola persi-

no – Finn again’s awake – nell’enigma del titolo definitivo: 

Finnegans Wake.4

le irish fairy tales

Finn, l’eroe più caro agli Irlandesi (assai più che l’aristocra-

tico Cuchulainn), diventa in Joyce non un personaggio ma 

un’immagine astratta, puro archetipo, prototipo dell’uomo 

irlandese, Adamo celtico, antieroe che riassume in sé tutti 

gli eroi, figura ciclica, di caduta e resurrezione: memoria di 

un antico divino splendore, presente esperienza di decadi-

mento e sfacelo, attesa di una salvezza futura.

Il Fionn di Stephens, protagonista della maggior parte 

di queste Irish Fairy Tales, è invece personaggio concreto 

e ben definito. La sua esistenza viene seguita, per episodi, 

dalla perigliosa infanzia all’autorevole e saggia vecchiezza, 

ed è osservata nello specchio delle sue passioni: la giovani-

le trepida scoperta della natura, del soprannaturale e della 

ostilità degli uomini, il sentimento della solitudine, il co-

4 «Finn è di nuovo desto.»
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raggio non marziale, l’intraprendenza spericolata, l’amore 

appassionato per la bella Saeve, tenero per il piccolo Oisín, 

fedele per i suoi cani da caccia, e soprattutto la irrefrenabile 

curiosità per l’altro mondo, il mondo «altro», il nuovo, per 

«la musica di ciò che accade».

Stephens riprende e accentua così alcuni dei caratteri che 

la più antica tradizione letteraria attribuiva a Fionn: mobi-

lità, intuito e scaltrezza, abilità poetica e veggenza, libertà 

da rigidi vincoli territoriali e sociali, e un audace stare ai 

confini e oltrepassarli.

Ma se di queste Irish Fairy Tales Fionn è il centro, l’uni-

tà del libro è data altrettanto dalla sua cornice, dalle due 

ampie storie che aprono e chiudono l’opera: storie in qual-

che modo affini e collegate perché in entrambe Finnian, un 

santo abate vissuto nel VI secolo, induce un testimone pri-

vilegiato dell’antichità pagana a rievocare quel passato. Nel 

primo caso il narratore, Tuan, rivela di aver assistito, dai 

tempi del biblico diluvio, ai primi insediamenti in Irlanda; 

nel secondo caso il narratore, Cairidé, riferisce quanto era 

stato udito raccontare dal re Mongan riguardo a una sua 

precedente esistenza, in un tempo in cui già le istituzio-

ni cristiane convivevano con quelle pagane. Le storie su 

Fionn, che si raccontava fosse vissuto nel III secolo, si col-

locano dunque cronologicamente entro quelle due epoche 

estreme.

Questa cornice vale insieme come apologia del prezioso 

atto di narrare e come omaggio a quegli illuminati monaci 

irlandesi che nel corso di tutto il Medioevo apprezzarono e 

salvarono dall’oblio il patrimonio letterario autoctono.
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