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INTRODUZIONE

JAMES STEPHENS E JAMES JOYCE: PIU DI UNA AMICIZIA

Sulla irlandesita di James Stephens non potrebbero esserci
dubbi: ogni suo libro la evidenzia; ma quanto ai suoi dati
biografici — luogo e data di nascita, infanzia, educazione,
eccetera — i dubbi abbondano. Le notizie a disposizione
sono scarse, e durante la sua esistenza Stephens non con-
tribui certo a far chiarezza. Preferiva che si considerasse la
sua vita avvolta nell’anonimato, e la puntuale inaccuratezza
con cui riferiva avvenimenti della gioventti sembra quasi ri-
cercata.

Questa volonta di coprire le proprie origini veniva a volte
teorizzata da Stephens o rivestita da ragioni estetiche: pochi
anni prima di morire, conversando su W.B. Yeats, disse con
ammiccante prosa ritmata: «The man who talks about him-
self is a bore in prose or verse»,! per poi proseguire: «C’¢ il

! «C'uomo che parla di se stesso € una noia in prosa o in versi».
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poeta e c’¢ la poesia. L'uno cosi comune, I'altra di fatto cosi
incalcolabile. Come siano finiti insieme & un mistero»: in tal
modo sottolineando la sua intenzione di separare, in Yeats,
I'opera dal personaggio, e la speranza di venire a sua volta
giudicato secondo lo stesso criterio.

Sembra quasi che questo geniale e affascinante conversa-
tore, scarsamente dotato dalla natura nel corpo piccolissi-
mo e nella testa sproporzionata, abbia incoraggiato I'identi-
ficazione di se stesso con un personaggio fiabesco, Seumas
Beg (“il piccolo James”), di un suo scritto poetico, e si sia
consenzientemente attirato I'etichetta di «/eprechaun? della
letteratura irlandese».

Di rado comunque Stephens ruppe il silenzio su se stes-
so, e quando lo fece fu in modo indiretto. Carica di signi-
ficato ¢ quindi la frase con cui apri la trasmissione «The
James Joyce I knew»’ alla BBC, I'8 ottobre 1946: «Se parlo
di Joyce, vedo che devo parlare di me stesso». Stephens ci
suggerisce forse che, rovesciando i termini, per parlare di
lui dobbiamo parlare di Joyce e della relazione tra loro?

Nel 1912, data dell’ultima visita di Joyce in Irlanda, av-
viene, naturalmente in un pub, il primo incontro: Stephens,
controvoglia, ¢ obbligato dall’interlocutore a pagar da bere;
Joyce, alto e severo, dopo la dichiarazione di aver letto due
libri del suo piccolo compagno, commenta che questi non
sa la differenza tra il punto e virgola e la virgola, che la sua
conoscenza della vita irlandese & non cattolica e quindi ine-

2 «Gnomo», «folletto»: dall’irlandese Juchorpan, letteralmente «piccolo corpici-
no».
> «Il James Joyce che ho conosciuto.»
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sistente, e conclude che farebbe bene a cambiare mestiere.
Stephens ribatte di non poter ribattere, perché non ha mai
letto né ha intenzione di leggere una sola parola joyciana.

Non sembra esistesse altra ragione per tale istintiva antipa-
tia se non che entrambi erano scrittori ed entrambi irlandesi.

Dopo questo episodio, un lungo reciproco ignorarsi. Poi,
in una lettera del 1922, Stephens parlando di Ulysses (che
confessa di non aver letto) fa una osservazione rivelatrice:
«Joyce ha scritto all’incirca tre libri in prosa. Sono tutti lo
stesso libro... Se un uomo non continua a raccogliere e dige-
rire esperienze, ¢ a un passo dall’esser morto, o al pit & solo
un esempio di animazione bloccata», sottolineando come
la fissazione nel trattare costantemente lo stesso tema sia
segno di paralisi.

Pochi anni dopo questo commento, Stephens abbando-
na per sempre Dublino, il lavoro, gli amici legati come lui
alla speranza di rinascita letteraria dell'Irlanda, e va in esilio
volontario a Londra. Principale soggetto delle sue opere &
ancora e sempre un riflettere sui miti e la storia della pro-
pria terra.

Nel 1927, quindici anni dopo il primo incontro con Joyce,
ne avviene un secondo, nel quale la relazione tra i due scrit-
tori pare completamente trasformata. Vivono entrambi a
Parigi e Joyce comincia forse ad avere dubbi sulla validita
della propria scelta letteraria. Gli amici pit prossimi, Ezra
Pound e Harriet Weaver, sembrano contrari al prosegui-
mento del suo Work in Progress. In una lettera Joyce scrive
di aver considerato la possibilita di affidare il libro a qual-
cun altro perché venga completato.
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Pochi giorni dopo comunica alla Weaver di aver trovato
il sostituto. Le ragioni che adduce per la candidatura sem-
brano a prima vista insostanziali. Dice che si chiama James
Stephens, che ¢ poeta, nato a Dublino, che di lui ha letto un
libro, The Return of the Hero (scritto invece da Darrell Fig-
gis) e ne ha iniziato un altro, Dezrdre, il giorno avanti. Ag-
giunge che Stephens non potra metter nell’opera neppure
una frazione del tempo e della fatica ch’egli sta impiegando,
ma che questo sara un bene per il libro stesso, sempreché si
mantengano tre o quattro punti essenziali. E termina osser-
vando che le iniziali ].]. e §. (modo colloquiale di chiamare
il whiskey irlandese «John Jameson & Son») figurerebbero
magnificamente sotto il titolo.

Anche qui sembra che 'unica ragione apparente per
questa eredita sia dettata dalla passione di Joyce per le
coincidenze linguistiche e per il whiskey. Stephens stesso
parlando di questa «elezione» nella gia citata trasmissione
dedicata all’amico, sottolinea la passione delle coinciden-
ze come motivo probabile di questa improvvisa stima nei
suoi confronti. Racconta infatti che Joyce gli «rivelo» che il
nome di entrambi era James, che il cognome Stephens era
quello da lui usato come pseudonimo nel suo libro migliore,
che entrambi erano nati nello stesso paese, citta, anno, mese
e giorno e alla stessa ora: le sei del mattino del 2 febbraio
1882; e continuo ricordando, con «contained passion», che
il 2 febbraio era il giorno dell’orso, del cinghiale e del tasso;
che il 2 febbraio gli scoiattoli alzano il naso dalla coda e
cercano di fiutare le noci, il pettirosso cinguetta pensando
all’amore e ai vermi, e che in questo giorno dei giorni Dubli-
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no e il Diavolo si stringono la mano cantando e esclamando:
Eccoci qui di nuovo, si rinnovino il mondo e la luna, viva i
poeti, viva i conigli, i ragni e le api!

Dobbiamo aggiungere a questa bizzarra lista che il 2 feb-
braio ¢ in qualche parte d’Irlanda il giorno di santa Brigida,
la piti famosa santa del paese, patrona dei poeti, ed ¢ il pri-
mo giorno di primavera del calendario celtico.

Stephens terminava la sua rievocazione esclamando:
«Ero amato, infine: Joyce mi amava! O forse amava solo la
sua data di nascita?».

Non aggiunse che Joyce gli dimostrd amicizia e ammira-
zione e che, alla fine della sezione “Anna Livia Plurabelle”
del suo «lavoro in corso», tributo al piccolo Seumas-James
una corona che lo facesse grande: «for Seumas, though litt-
le, a crown he facets big».

Sembra quindi che Stephens accolga la data del 2 febbra-
io 1882 come “rivelazione” della propria nascita, quasi che
I'investitura a scrittore da parte di Joyce abbia notificato la
sua nascita di fronte al mondo. Alla figlia adottiva Iris Wise
che gli domandava un chiarimento sulla controversa data
di nascita, pare abbia risposto che la sua vita era iniziata
quando aveva cominciato a scrivere.

Sembra anche probabile che Stephens, interessato allo
spiritualismo, alle dottrine teosofiche e alle filosofie orien-
tali, accetti che la sua vita sia regolata da un sistema di re-
lazioni e analogie, e cosi entri in sintonia con la «mente»
joyciana, la cui intera opera si mostra come un vasto e labi-
rintico sistema di corrispondenze.

Ma quel che appare piu evidente nelle vite parallele dei
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due «gemelli celesti» fu che entrambi abbandonarono il
loro paese per vivere volontariamente e morire «lontani dal
centro», facendo pero dell’Irlanda il soggetto del loro la-
voro; e che mentre Stephens scandagliava il passato celtico
e riadattava con passione e ironia le storie di Finn (Fionn)
mac Cool, Joyce rendeva centrale nella sua ultima grande
opera la stessa figura leggendaria, comprendendola persi-
no — Finn again’s awake — nell’enigma del titolo definitivo:
Finnegans Wake.*

LE IRISH FAIRY TALES

Finn, 'eroe piu caro agli Irlandesi (assai piu che I'aristocra-
tico Cuchulainn), diventa in Joyce non un personaggio ma
un’immagine astratta, puro archetipo, prototipo dell'uomo
irlandese, Adamo celtico, antieroe che riassume in sé tutti
gli eroi, figura ciclica, di caduta e resurrezione: memoria di
un antico divino splendore, presente esperienza di decadi-
mento e sfacelo, attesa di una salvezza futura.

1 Fionn di Stephens, protagonista della maggior parte
di queste Irish Fairy Tales, ¢ invece personaggio concreto
e ben definito. La sua esistenza viene seguita, per episodi,
dalla perigliosa infanzia all’autorevole e saggia vecchiezza,
ed ¢ osservata nello specchio delle sue passioni: la giovani-
le trepida scoperta della natura, del soprannaturale e della
ostilita degli uomini, il sentimento della solitudine, il co-

4 «Finn ¢ di nuovo desto.»
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raggio non marziale, I'intraprendenza spericolata, 'amore
appassionato per la bella Saeve, tenero per il piccolo Oisin,
fedele per i suoi cani da caccia, e soprattutto la irrefrenabile
curiosita per I’altro mondo, il mondo «altro», il nuovo, per
«la musica di cio che accade».

Stephens riprende e accentua cosi alcuni dei caratteri che
la piu antica tradizione letteraria attribuiva a Fionn: mobi-
lita, intuito e scaltrezza, abilita poetica e veggenza, liberta
da rigidi vincoli territoriali e sociali, e un audace stare ai
confini e oltrepassarli.

Ma se di queste Irish Fairy Tales Fionn ¢ il centro, I'uni-
ta del libro ¢ data altrettanto dalla sua cornice, dalle due
ampie storie che aprono e chiudono I'opera: storie in qual-
che modo affini e collegate perché in entrambe Finnian, un
santo abate vissuto nel VI secolo, induce un testimone pri-
vilegiato dell’antichita pagana a rievocare quel passato. Nel
primo caso il narratore, Tuan, rivela di aver assistito, dai
tempi del biblico diluvio, ai primi insediamenti in Irlanda;
nel secondo caso il narratore, Cairidé, riferisce quanto era
stato udito raccontare dal re Mongan riguardo a una sua
precedente esistenza, in un tempo in cui gia le istituzio-
ni cristiane convivevano con quelle pagane. Le storie su
Fionn, che si raccontava fosse vissuto nel III secolo, si col-
locano dunque cronologicamente entro quelle due epoche
estreme.

Questa cornice vale insieme come apologia del prezioso
atto di narrare e come omaggio a quegli illuminati monaci
irlandesi che nel corso di tutto il Medioevo apprezzarono e
salvarono dall’oblio il patrimonio letterario autoctono.
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