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La distanza tra me e il ciliegio

Ad Anna e Mario,
incredibili narratori, lettori, cuochi, parrucchieri, autisti, stilisti, 

maestri, psicologi, comici, educatori, amici, nonni.  
Ovvero, mamma e papà. 

Avete fatto tanto, e l’avete fatto bene.  
Ditelo ai bambini che eravate, per favore.
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1 

Il buio

Tutti i bambini hanno paura del buio.

Il buio è una stanza senza porte e senza finestre, con 

i mostri che ti prendono e ti mangiano in silenzio.

Io ho paura solo del mio buio, quello che ho dentro 

gli occhi.

Non me lo sto inventando. Se me lo stessi inventan-

do, la mamma non mi comprerebbe le paste a forma di 

pesca con la crema e il liquore, e non mi permetterebbe 

di mangiarle prima di cena. Se fosse tutto a posto, il 

papà non si nasconderebbe in bagno come fa quando 

gli telefona la padrona di casa, che quando chiama lei 

sono sempre brutte notizie.

«Non preoccuparti» mi dice la mamma mentre lava 

i piatti della cena. «Vai a giocare in camera tua e non 

pensare a niente.»

Io rimango un po’ di tempo sulla porta della cucina, 

0050.testo.indd   9 7/18/2018   2:40:50 PM



10

cercando di obbligarla a girarsi verso di me con la forza 
del pensiero, ma non funziona mai. Così ora sono qui, 
nella mia stanza, a coccolare Ottimo Turcaret, il mio gatto 
grigio e marrone con un nodo in fondo alla coda. A lui 
non importa di essere tirato su, rivoltato sul tappeto o 
rincorso con lo scopettino del bagno. È un gatto, dice 
papà, e i gatti sono opportunisti. Forse significa che gli 
piacciono le attenzioni. A me basta che sia disponibile 
quando ho un problema e sento il bisogno di stringere 
qualcosa di caldo e morbido. Come adesso.

Lo so che c’è qualcosa che non va. Sarò anche una 
bambina di quarta elementare, ma mi accorgo di tutto. 
La fidanzata di mio cugino dice che ho il terzo occhio. 
Lei è indiana e ha un pallino dipinto in mezzo alla fronte. 
Mi fa piacere che lo pensi, ma per me sarebbe sufficiente 
che mi funzionassero almeno i due occhi che ho già.

Ogni tanto, come adesso, mi viene da piangere. Gli 
occhiali si appannano quando sto per farlo. Me li tolgo, 
così almeno si asciugano e mi passa il segno rosso sul 
naso. Li porto dalla prima elementare. Questi qui gialli 
con i brillantini li abbiamo comprati a dicembre dell’an-
no scorso e mi piacciono proprio tanto. Me li rimetto 
davanti allo specchio.

Senza gli occhiali vedo tutto dentro una nebbiolina, 
come quando faccio la doccia con tantissima acqua cal-
da. La mia nebbiolina si chiama nebbiolina Stargardt, o 
almeno così mi hanno detto i miei genitori, che l’avranno 
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sentito in ospedale. Sul telefono tach del papà, che ha 

anche Internet, c’è scritto che il signor Stargardt era un 

oculista tedesco di cento anni fa: è stato lui a scoprire 

cosa succede dentro ai miei occhi. Lui aveva anche 

capito che chi ha questa nebbiolina inizia a vedere le 

macchie nere davanti alle cose e alle persone, e queste 

macchie diventano più grandi, e poi giganti, e così chi 

ha le macchie deve avvicinarsi sempre di più alle cose 

per vedere meglio. Internet dice: La malattia colpisce 

indicativamente una persona su diecimila. Secondo la 

mamma le persone speciali le ha scelte Dio, ma non mi 

sento tanto fortunata quando ci penso.
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