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La distanza tra me e il ciliegio

Ad Anna e Mario,

incredibili narratori, lettori, cuochi, parrucchieri, autisti, stilist,
maestri, psicologi, comici, educatori, amici, nonni.

Ovvero, mamma e papa.

Avete fatto tanto, e l'avete fatto bene.

Ditelo ai bambini che eravate, per favore.






SETTANTA METRI






Il buio

Tutti i bambini hanno paura del buio.

Il buio ¢ una stanza senza porte e senza finestre, con
i mostri che ti prendono e ti mangiano in silenzio.

Io ho paura solo del mio buio, quello che ho dentro
gli occhi.

Non me lo sto inventando. Se me lo stessi inventan-
do, la mamma non mi comprerebbe le paste a forma di
pesca con la crema e il liquore, e non mi permetterebbe
di mangiarle prima di cena. Se fosse tutto a posto, il
papa non si nasconderebbe in bagno come fa quando
gli telefona la padrona di casa, che quando chiama lei
sono sempre brutte notizie.

«Non preoccuparti» mi dice la mamma mentre lava
i piatti della cena. «Vai a giocare in camera tua e non
pensare a niente.»

Io rimango un po’ di tempo sulla porta della cucina,



cercando di obbligarla a girarsi verso di me con la forza
del pensiero, ma non funziona mai. Cosi ora sono qui,
nella mia stanza, a coccolare Ottimo Turcaret, il mio gatto
grigio e marrone con un nodo in fondo alla coda. A lui
non importa di essere tirato su, rivoltato sul tappeto o
rincorso con lo scopettino del bagno. E un gatto, dice
papa, e i gatti sono opportunisti. Forse significa che gli
piacciono le attenzioni. A me basta che sia disponibile
quando ho un problema e sento il bisogno di stringere
qualcosa di caldo e morbido. Come adesso.

Lo so che ¢’¢ qualcosa che non va. Sard anche una
bambina di quarta elementare, ma mi accorgo di tutto.
La fidanzata di mio cugino dice che ho il terzo occhio.
Lei ¢ indiana e ha un pallino dipinto in mezzo alla fronte.
Mi fa piacere che lo pensi, ma per me sarebbe sufficiente
che mi funzionassero almeno i due occhi che ho gia.

Ogni tanto, come adesso, mi viene da piangere. Gli
occhiali si appannano quando sto per farlo. Me li tolgo,
cosi almeno si asciugano e mi passa il segno rosso sul
naso. Li porto dalla prima elementare. Questi qui gialli
con i brillantini li abbiamo comprati a dicembre dell’an-
no scorso e mi piacciono proprio tanto. Me li rimetto
davanti allo specchio.

Senza gli occhiali vedo tutto dentro una nebbiolina,
come quando faccio la doccia con tantissima acqua cal-
da. La mia nebbiolina si chiama nebbiolina Stargardt, o
almeno cosi mi hanno detto i miei genitori, che 'avranno

I0



sentito in ospedale. Sul telefono tach del papa, che ha
anche Internet, ¢’é scritto che il signor Stargardt era un
oculista tedesco di cento anni fa: ¢ stato lui a scoprire
cosa succede dentro ai miei occhi. Lui aveva anche
capito che chi ha questa nebbiolina inizia a vedere le
macchie nere davanti alle cose e alle persone, e queste
macchie diventano piu grandi, e poi giganti, e cosi chi
ha le macchie deve avvicinarsi sempre di piu alle cose
per vedere meglio. Internet dice: La malattia colpisce
indicativamente una persona su diecimila. Secondo la
mamma le persone speciali le ha scelte Dio, ma non mi
sento tanto fortunata quando ci penso.



