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ECCOMI QUI IMMORTALE

L’autunno del 1796 si annuncia piovoso e noioso nell’oscuro
villaggio di Steventon, Hampshire, in un angolo nemmeno
troppo ameno della campagna inglese. La casa piuttosto
malmessa del reverendo George Austen sembra vuota. In
ottobre, i suoi numerosi figli sono quasi tutti altrove. I due
maggiori—James vedovo, Edward sposato — sono nelle loro
case coi loro bambini. L’inquieto quartogenito Henry, rotto
il fidanzamento con la figlia del capitano dell’ospedale dei
marinai a Greenwich, va a Londra a corteggiare I’affasci-
nante cugina Eliza, che ha appena rifiutato la proposta di
matrimonio del fratello maggiore James Austen, il vedovo,
prete come il padre. Quanto ai figli minori, ufficiali di
marina, Frank ¢ stato appena richiamato a bordo della
sua fregata da 31 cannoni, ¢ il diciassettenne Charles ¢ in
mare, chissa dove. Coi genitori restano solo le due figlie
ancora nubili, Cassandra e Jane.

Quest’ultima ha appena subito una bruciante delusione
amorosa, o piuttosto un’amara lezione sociale: Tom Lefroy,
I’amico irlandese scanzonato e divertente che le piace, e
a cui piaceva, ¢ stato brutalmente allontanato dal paese
dalle manovre di Mrs Lefroy, che non ritiene la figlia del
reverendo Austen adeguata al livello sociale del nipote.
Jane incassa il colpo con ironia — ma né 1 sentimenti dei due
giovani innamorati né i pregiudizi della signora verranno
dimenticati. Quando la brutta stagione impedisce passeg-
giate e altri svaghi, Jane comincia a scrivere un romanzo. Il
titolo provvisorio ¢ First Impressions (Prime impressioni).
Non ¢ molto attraente, ma adeguato: la prima impressione
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che i protagonisti — Elizabeth Bennet e Fitzwilliam Darcy —
si fanno a vicenda, ¢ sbagliata. L'orgoglio, i pregiudizi,
la vanita li accecano, le prevenzioni mettono a tacere la
ragione, impedendo loro di vedersi al di la delle appa-
renze, per cio che realmente sono. La storia del romanzo
consiste proprio nelle peripezie che porteranno entrambi
a modificare le prime impressioni, scoprendo di essere
fatti I'uno per laltra.

Benché non abbia ancora compiuto ventun anni, Jane
Austen ¢ gia al suo secondo romanzo. Il primo, storia di
due sorelle intitolato Elinor e Marianne, ¢ finito da un
pezzo. Scrive nella camera da letto lasciata libera da uno
dei fratelli, con le pareti tappezzate di disegni di Cassan-
dra e al centro un vecchio pianoforte, oppure nella stan-
za comune, fra continue interruzioni, curandosi solo che
visitatori e domestici — gli estranei, insomma — ignorino
la sua attivita. Come se fosse un segreto di famiglia. O
piuttosto un gioco. Nella casa del reverendo, che ¢ stato
anche insegnante e ha tenuto a pensione molti giovani
delle buone famiglie dei dintorni, tutti scrivono lettere,
versi satirici, parodie, commedie. E leggono. «LLa nostra
famiglia» scrivera Jane «ama molto la lettura dei romanzi
e non se ne vergogna.»! Jane —la penultima degli otto figli
del reverendo — ¢ intelligente e spiritosa. Alta e snella,
ha gli occhi nocciola e i capelli castani. Nel tempo libero,
scrive per divertire i fratelli e la sorella Cassandra, cui ¢
legatissima, e anche per divertire se stessa. Non pensa di
poter diventare una professionista: scrivere per denaro ¢
qualcosa che oltrepassa la sua ambizione. Ma il padre ha
investito 12 scellini per comprarle una piccola scrivania —
di mogano, con un cassetto e il set da inchiostro di vetro.

Per mesi, indifferente agli sconvolgimenti che sconquas-
sano I’Europa (gli Inglesi, gli Austriaci e i Russi sono da

! Jane Austen, Letters, 2* edizione a cura di Deirdre Le Faye, Oxford 1989;
trad. it. Lettere, a cura di Malcolm Skey, trad. di Linda Gaia, Roma, Edizioni
Theoria 1992, p. 83.
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tempo in guerra contro la Francia rivoluzionaria), appa-
rentemente interessata solo ai balli, ai flirt, alla moda e
ai pochi cappellini che la penuria economica le permette
di comprarsi, nella sua scalcagnata casa del villaggio di
Steventon, Miss Austen si guarda attorno e scrive. Scrive
di cio che conosce: il paesaggio collinare punteggiato di
scialbi villaggi, tenute parrocchiali e manieri di favolosi
aristocratici; 1 balli che animano all’improvviso la noia della
provincia,ipomeriggi interminabili consumati giocando a
carte o a shangai, i t¢ con le vicine o le parenti; le sonate
mediocri al pianoforte, le chiacchiere vacue, le smanie per
la villeggiatura; la caccia al marito, che costituisce I’'unica
occupazione di ragazze alle quali non si chiede nulla piu
che saper «fare una borsetta o rivestire un paravento».?
Ma anche la disperante stupidita degli esseri umani, le
ambizioni spesso mal riposte, le menzogne, le inflessibili
regole sociali, il mercato del matrimonio, le ingiustizie, le
ragioni dei sentimenti contro quelle del mondo. Amori
effimeri, genitori inadeguati, sorelle impossibili, famiglie
scombinate, qualche rara tenerezza. La giovane donna
osserva tutto — con divertimento e disincanto. E intanto
Cassandra prepara il corredo da sposa per un matrimonio
che non ci sara, perché il suo fidanzato — un cappellano
costretto dalla poverta a seguire il suo nobile protettore
nelle lontane Indie Occidentali — proprio quella prima-
vera muore di febbre gialla sulla via del ritorno, a Santo
Domingo, e viene seppellito in mare come ’eroe di un
romanzo. Intanto i fratelli si sposano e si risposano (tran-
ne uno: George, il fratello negato, debole di mente, che
era stato allontanato dalla famiglia prima ancora della
nascita di Jane, e poi da tutti rimosso, come cosa di cui
educatamente tacere). Mentre tutto, insomma, muta, Miss
Austen resta ferma, e compone — pagina dopo pagina — un
affresco realistico del suo stesso ambiente. Ha trovato uno

% 1d., Orgoglio e pregiudizio,p.82. D’ora in poi i riferimenti al testo saranno
riportati fra parentesi tonde accanto alle citazioni.



strumento formidabile per evadere dagli angusti confini
del suo mondo: la scrittura.

Orgoglio e pregiudizio ¢ la storia di cinque ragazze da mari-
to, le sorelle Bennet. L’autrice ha scovato il loro cognome
nei registri della parrocchia del padre. Jane, Elizabeth,
Mary, Kitty e Lydia vivono — come del resto le Austen —
nella quiete della provincia inglese. L’autrice le caratterizza
sobriamente, attribuendo loro una parte, come se fosse
I'impresario di una compagnia teatrale: Jane ¢ dolce e bella,
Elizabeth impertinente e ribelle, Mary studiosa e pedante
fino alla saccenteria, Kitty ¢ scialba, succube della sorella
minore, Lydia una sconsiderata civetta. I loro genitori sono
piuttosto impresentabili, al punto di metterle in imbarazzo
in societa. Il padre, Mr Bennet, ¢ un borghese flemmatico,
indolente e disilluso — di quasi irresistibile simpatia; la
madre, Mrs Bennet, una donna sciocca, meschina, pro-
vinciale e invadente: il loro matrimonio — avaro di gioie
coniugali e domestiche — costituisce per le figlie un modello
assai poco allettante. L'unica amica di Elizabeth, Charlotte,
¢ una ragazza invecchiata di ventisette anni, bruttina e
senza mezzi, prevedibilmente destinata a restare zitella.
Le Bennet non hanno relazioni importanti: frequentano
ventiquattro famiglie di vicini, e i loro parenti stanno nei
dintorni di Cheapside — come dire che abitano a Dozzinalia.

E autunno anche nel romanzo quando la monotonia
dell’esistenza dei Bennet ¢ interrotta dall’improvviso arrivo
di Mr Bingley. Il ricco gentiluomo (che ha una rendita di
cinquemila sterline I’anno ed ¢ scapolo) ha preso in affitto
la tenuta di Netherfield. Ed ¢ sulla notizia del suo arrivo
che si apre — come un sipario — il romanzo. Tutte le madri
del circondario si mobilitano per accaparrarsi I’appetibile
partito. Mr Bingley ¢ accompagnato da un amico, lo sprez-
zante Darcy (ricco anche pitl di lui: ha diecimila sterline
di rendita), e dalle sorelle Caroline (che spera di sposare
Darcy) e Louise (sposata a un individuo talmente mediocre
che nessun lettore ricordera mai il suo nome).
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Sul palcoscenico neanche troppo immaginario dell’Hert-
fordshire ha inizio una commedia di costume spietata
e divertente, in cui i personaggi si scambiano battute al
vetriolo e lettere pensose, entrando e uscendo dalla scena,
come in una rappresentazione teatrale. La storia corre
come il cavallo di Darcy — lanciato al galoppo sulle col-
line di Pemberley. I destini dei personaggi si compiono
in circa nove mesi (dall’autunno all’estate seguente: non
sara inutile sottolineare che il tempo interno del romanzo
coincide perfettamente col tempo esterno dell’autrice che
lo sta scrivendo). Non ci sono lungaggini, né digressioni.
Nessun abbellimento e nessuna ostentazione letteraria.
Niente metafore, descrizioni rapidissime di paesaggi. Solo
dialoghi, azione e studio dei caratteri, col gusto geometrico
delle affinita e delle dissonanze. E una comprensione sor-
prendente — in un’autrice di nemmeno ventun anni —delle
dinamiche delle relazioni fra gli esseri umani, raccontate
senza commento né moralismi, seccamente. Pregiudizi
sociali e orgoglio individuale si scontreranno in modo non
incruento. Ma conoscere il mondo & conoscersi, e ’amore ¢
conoscenza. E il lieto fine € senza amarezze: contro tutte le
previsioni e le convenzioni, Elizabeth, la ragazza pit intel-
ligente, duttile e capace di riconoscere i limiti delle proprie
impressioni, trasformando le sensazioni in sentimenti, si
assicura il migliore destino: 'uomo amato, e la ricchezza.
Nell’epilogo del romanzo,’autrice narra il destino dei suoi
personaggi: ma agli amici svela anche quello di quanti aveva
trascurato. «Kitty Bennet si sposo bene, vicino a Pemberley,
con un ecclesiastico, mentre Mary non ottenne niente di
pit di un impiegato di suo zio Philips, e si contentava di
brillare nella societa di Meryton.»* Nessuna delle cinque
squattrinate sorelle Bennet, dunque, rimane zitella.

«Nell'insieme, comunque, mi sento discretamente tronfia

3 James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, London 1870, 2*
edizione 1871; London 1989; trad. it. Ricordo di Jane Austen, Palermo, Sellerio
1992, p. 144.



e soddisfatta» scrivera anni dopo Jane Austen alla sorella
Cassandra. «.'opera ¢ un po’ troppo leggera e brillante e
spumeggiante. Ci vorrebbe qualche ombra, ci vorrebbe, qui
e l1a, qualche altro capitolo lungo e pieno di buonsenso, se
possibile, o, altrimenti, di speciose sciocchezze su qualco-
sa che non abbia nulla a che fare con la trama; un saggio
sull’arte narrativa, su Walter Scott o sulla storia di Bona-
parte, o qualsiasi altro elemento che serva da contrasto e
riporti il lettore, con rinnovato piacere, al brio e alla forma
epigrammatica caratteristici di tutto lo stile.»*

Ma non bisogna mai prendere troppo sul serio la non-
curanza di Jane Austen. L’autrice sa perfettamente che
la spigliata concisione del racconto, la velocita della nar-
razione senza intoppi, le battute a mo’ di epigramma,
costituiscono appunto la forza del suo romanzo e del suo
inconfondibile stile. Jane Austen ripeteva spesso che 1
lettori potevano detestare tutti i personaggi, ma dovevano
innamorarsi di Darcy e di Elizabeth. Solo questo le stava a
cuore. All’affascinante Darcy aveva dato il nome del prin-
cipe azzurro che sognava per sé: Fitzwilliam. Di Elizabeth,
invece, scrivera: «Devo confessare che la trovo la creatura
piu deliziosa mai apparsa sulla carta stampata e non so
proprio come faro a sopportare quelli a cui non piacera».’
Ma forse Elizabeth Bennet era qualcosa di pit di un per-
sonaggio ben riuscito. Era una sorta di proiezione ideale di
lei stessa — un ritratto ingentilito da un pittore alla moda.
Brillante, intelligente e povera, la protagonista — non ancora
ventunenne, come ’autrice — attraversa il romanzo con lo
stesso passo impetuoso con cui s’inoltra nella campagna,
superando steccati e strade piene di fango, divertendosi a
scandalizzare le benpensanti con le sue battute taglienti e
il suo comportamento audace. Altrettanto libera, ironica
e originale, capace di godere del lato comico delle cose,
I’autrice amava rappresentare se stessa. «lmmaginati tutto

4 Jane Austen, Lettere, cit., p. 177
5 1d., p. 174.
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quanto puo esservi di piu licenzioso e scioccante in una
coppia che balla e sta seduta vicina», aveva scritto alla sorel-
la Cassandra nel gennaio del 1796, aggiornandola sul suo
flirt con Tom Lefroy.® Elizabeth tiene testa all’orgoglioso
e sprezzante Darcy, gli spezza il cuore, sistema le sorelle
e alla fine trionfa, sposando il tenebroso Darcy e vivendo
con lui ricca, felice e contenta, come sottolinea I’epilogo.

«Spesso la letteratura», ha scritto Hanif Kureishi ne 7/
mio orecchio sul suo cuore «non & tanto un riflesso dell’e-
sperienza quanto un suo sostituto, un “invece” piuttosto
che un rivivere le cose, una specie di sogno a occhi aperti.
La relazione fra una vita e il suo racconto ¢ impossibile
da sbrogliare.»” Orgoglio e pregiudizio non ¢ un romanzo
direttamente autobiografico. Gli scrittori veri sono troppo
orgogliosi per ammettere che i personaggi nati dalla loro
fantasia — o fantasticheria — siano semplicemente Mr X o
Mrs Y. Piu che a persone reali, i personaggi dei romanzi
assomigliano a quelli dei sogni, indelebili, capricciosi e rive-
latori come quelli. Come i sogni, anche i romanzi sono una
magica trasfigurazione della nostra vita, ma piu significativa
di questa, perché depurata delle scorie e delle deviazioni,
distillata e liberata dall’intensita dell’immaginazione. Il
romanzo fu dunque un “sostituto” della vita reale. La sua
stesura accompagno la vita di Jane Austen, si sovrappose
ad essa, la cambio e ne fu cambiato. Orgoglio e pregiudizio
fu la sua vita parallela, segreta — in fondo, come per tutti
gli scrittori, la pitu vera.

Nell’agosto del 1797 il romanzo — che si intitola ancora
Prime impressioni — ¢ completato. Come d’abitudine, viene
letto ai familiari e ai conoscenti. Il dialogo scintillante e
le scene comiche piacciono. Piacciono i personaggi, vividi
e non stereotipati. Piace tutto il romanzo. Piu di molti

° 1d., p. 44.
7 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart, London, Faber & Faber Ltd 2004;
trad. it. Il mio orecchio sul suo cuore, Milano, Bompiani 2005, p. 23.
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