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ECCOMI QUI IMMORTALE

L’autunno del 1796 si annuncia piovoso e noioso nell’oscuro 
villaggio di Steventon, Hampshire, in un angolo nemmeno 
troppo ameno della campagna inglese. La casa piuttosto 
malmessa del reverendo George Austen sembra vuota. In 
ottobre, i suoi numerosi figli sono quasi tutti altrove. I due 
maggiori – James vedovo, Edward sposato – sono nelle loro 
case coi loro bambini. L’inquieto quartogenito Henry, rotto 
il fidanzamento con la figlia del capitano dell’ospedale dei 
marinai a Greenwich, va a Londra a corteggiare l’affasci-
nante cugina Eliza, che ha appena rifiutato la proposta di 
matrimonio del fratello maggiore James Austen, il vedovo, 
prete come il padre. Quanto ai figli minori, ufficiali di 
marina, Frank è stato appena richiamato a bordo della 
sua fregata da 31 cannoni, e il diciassettenne Charles è in 
mare, chissà dove. Coi genitori restano solo le due figlie 
ancora nubili, Cassandra e Jane.

Quest’ultima ha appena subìto una bruciante delusione 
amorosa, o piuttosto un’amara lezione sociale: Tom Lefroy, 
l’amico irlandese scanzonato e divertente che le piace, e 
a cui piaceva, è stato brutalmente allontanato dal paese 
dalle manovre di Mrs Lefroy, che non ritiene la figlia del 
reverendo Austen adeguata al livello sociale del nipote. 
Jane incassa il colpo con ironia – ma né i sentimenti dei due 
giovani innamorati né i pregiudizi della signora verranno 
dimenticati. Quando la brutta stagione impedisce passeg-
giate e altri svaghi, Jane comincia a scrivere un romanzo. Il 
titolo provvisorio è First Impressions (Prime impressioni). 
Non è molto attraente, ma adeguato: la prima impressione 
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che i protagonisti – Elizabeth Bennet e Fitzwilliam Darcy – 
si fanno a vicenda, è sbagliata. L’orgoglio, i pregiudizi, 
la vanità li accecano, le prevenzioni mettono a tacere la 
ragione, impedendo loro di vedersi al di là delle appa-
renze, per ciò che realmente sono. La storia del romanzo 
consiste proprio nelle peripezie che porteranno entrambi 
a modificare le prime impressioni, scoprendo di essere 
fatti l’uno per l’altra.

Benché non abbia ancora compiuto ventun anni, Jane 
Austen è già al suo secondo romanzo. Il primo, storia di 
due sorelle intitolato Elinor e Marianne, è finito da un 
pezzo. Scrive nella camera da letto lasciata libera da uno 
dei fratelli, con le pareti tappezzate di disegni di Cassan-
dra e al centro un vecchio pianoforte, oppure nella stan-
za comune, fra continue interruzioni, curandosi solo che 
visitatori e domestici – gli estranei, insomma – ignorino 
la sua attività. Come se fosse un segreto di famiglia. O 
piuttosto un gioco. Nella casa del reverendo, che è stato 
anche insegnante e ha tenuto a pensione molti giovani 
delle buone famiglie dei dintorni, tutti scrivono lettere, 
versi satirici, parodie, commedie. E leggono. «La nostra 
famiglia» scriverà Jane «ama molto la lettura dei romanzi 
e non se ne vergogna.»1 Jane – la penultima degli otto figli 
del reverendo – è intelligente e spiritosa. Alta e snella, 
ha gli occhi nocciola e i capelli castani. Nel tempo libero, 
scrive per divertire i fratelli e la sorella Cassandra, cui è 
legatissima, e anche per divertire se stessa. Non pensa di 
poter diventare una professionista: scrivere per denaro è 
qualcosa che oltrepassa la sua ambizione. Ma il padre ha 
investito 12 scellini per comprarle una piccola scrivania – 
di mogano, con un cassetto e il set da inchiostro di vetro.

Per mesi, indifferente agli sconvolgimenti che sconquas-
sano l’Europa (gli Inglesi, gli Austriaci e i Russi sono da 

1 Jane Austen, Letters, 2a edizione a cura di Deirdre Le Faye, Oxford 1989; 
trad. it. Lettere, a cura di Malcolm Skey, trad. di Linda Gaia, Roma, Edizioni 
Theoria 1992, p. 83.
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tempo in guerra contro la Francia rivoluzionaria), appa-
rentemente interessata solo ai balli, ai flirt, alla moda e 
ai pochi cappellini che la penuria economica le permette 
di comprarsi, nella sua scalcagnata casa del villaggio di 
Steventon, Miss Austen si guarda attorno e scrive. Scrive 
di ciò che conosce: il paesaggio collinare punteggiato di 
scialbi villaggi, tenute parrocchiali e manieri di favolosi 
aristocratici; i balli che animano all’improvviso la noia della 
provincia, i pomeriggi interminabili consumati giocando a 
carte o a shangai, i tè con le vicine o le parenti; le sonate 
mediocri al pianoforte, le chiacchiere vacue, le smanie per 
la villeggiatura; la caccia al marito, che costituisce l’unica 
occupazione di ragazze alle quali non si chiede nulla più 
che saper «fare una borsetta o rivestire un paravento».2 
Ma anche la disperante stupidità degli esseri umani, le 
ambizioni spesso mal riposte, le menzogne, le inflessibili 
regole sociali, il mercato del matrimonio, le ingiustizie, le 
ragioni dei sentimenti contro quelle del mondo. Amori 
effimeri, genitori inadeguati, sorelle impossibili, famiglie 
scombinate, qualche rara tenerezza. La giovane donna 
osserva tutto – con divertimento e disincanto. E intanto 
Cassandra prepara il corredo da sposa per un matrimonio 
che non ci sarà, perché il suo fidanzato – un cappellano 
costretto dalla povertà a seguire il suo nobile protettore 
nelle lontane Indie Occidentali – proprio quella prima-
vera muore di febbre gialla sulla via del ritorno, a Santo 
Domingo, e viene seppellito in mare come l’eroe di un 
romanzo. Intanto i fratelli si sposano e si risposano (tran-
ne uno: George, il fratello negato, debole di mente, che 
era stato allontanato dalla famiglia prima ancora della 
nascita di Jane, e poi da tutti rimosso, come cosa di cui 
educatamente tacere). Mentre tutto, insomma, muta, Miss 
Austen resta ferma, e compone – pagina dopo pagina – un 
affresco realistico del suo stesso ambiente. Ha trovato uno 

2 Id., Orgoglio e pregiudizio, p. 82. D’ora in poi i riferimenti al testo saranno 
riportati fra parentesi tonde accanto alle citazioni.
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strumento formidabile per evadere dagli angusti confini 
del suo mondo: la scrittura.

Orgoglio e pregiudizio è la storia di cinque ragazze da mari-
to, le sorelle Bennet. L’autrice ha scovato il loro cognome 
nei registri della parrocchia del padre. Jane, Elizabeth, 
Mary, Kitty e Lydia vivono – come del resto le Austen – 
nella quiete della provincia inglese. L’autrice le caratterizza 
sobriamente, attribuendo loro una parte, come se fosse 
l’impresario di una compagnia teatrale: Jane è dolce e bella, 
Elizabeth impertinente e ribelle, Mary studiosa e pedante 
fino alla saccenteria, Kitty è scialba, succube della sorella 
minore, Lydia una sconsiderata civetta. I loro genitori sono 
piuttosto impresentabili, al punto di metterle in imbarazzo 
in società. Il padre, Mr Bennet, è un borghese flemmatico, 
indolente e disilluso – di quasi irresistibile simpatia; la 
madre, Mrs Bennet, una donna sciocca, meschina, pro-
vinciale e invadente: il loro matrimonio – avaro di gioie 
coniugali e domestiche – costituisce per le figlie un modello 
assai poco allettante. L’unica amica di Elizabeth, Charlotte, 
è una ragazza invecchiata di ventisette anni, bruttina e 
senza mezzi, prevedibilmente destinata a restare zitella. 
Le Bennet non hanno relazioni importanti: frequentano 
ventiquattro famiglie di vicini, e i loro parenti stanno nei 
dintorni di Cheapside – come dire che abitano a Dozzinalia.

È autunno anche nel romanzo quando la monotonia 
dell’esistenza dei Bennet è interrotta dall’improvviso arrivo 
di Mr Bingley. Il ricco gentiluomo (che ha una rendita di 
cinquemila sterline l’anno ed è scapolo) ha preso in affitto 
la tenuta di Netherfield. Ed è sulla notizia del suo arrivo 
che si apre – come un sipario – il romanzo. Tutte le madri 
del circondario si mobilitano per accaparrarsi l’appetibile 
partito. Mr Bingley è accompagnato da un amico, lo sprez-
zante Darcy (ricco anche più di lui: ha diecimila sterline 
di rendita), e dalle sorelle Caroline (che spera di sposare 
Darcy) e Louise (sposata a un individuo talmente mediocre 
che nessun lettore ricorderà mai il suo nome).
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Sul palcoscenico neanche troppo immaginario dell’Hert-
fordshire ha inizio una commedia di costume spietata 
e divertente, in cui i personaggi si scambiano battute al 
vetriolo e lettere pensose, entrando e uscendo dalla scena, 
come in una rappresentazione teatrale. La storia corre 
come il cavallo di Darcy – lanciato al galoppo sulle col-
line di Pemberley. I destini dei personaggi si compiono 
in circa nove mesi (dall’autunno all’estate seguente: non 
sarà inutile sottolineare che il tempo interno del romanzo 
coincide perfettamente col tempo esterno dell’autrice che 
lo sta scrivendo). Non ci sono lungaggini, né digressioni. 
Nessun abbellimento e nessuna ostentazione letteraria. 
Niente metafore, descrizioni rapidissime di paesaggi. Solo 
dialoghi, azione e studio dei caratteri, col gusto geometrico 
delle affinità e delle dissonanze. E una comprensione sor-
prendente – in un’autrice di nemmeno ventun anni – delle 
dinamiche delle relazioni fra gli esseri umani, raccontate 
senza commento né moralismi, seccamente. Pregiudizi 
sociali e orgoglio individuale si scontreranno in modo non 
incruento. Ma conoscere il mondo è conoscersi, e l’amore è 
conoscenza. E il lieto fine è senza amarezze: contro tutte le 
previsioni e le convenzioni, Elizabeth, la ragazza più intel-
ligente, duttile e capace di riconoscere i limiti delle proprie 
impressioni, trasformando le sensazioni in sentimenti, si 
assicura il migliore destino: l’uomo amato, e la ricchezza. 
Nell’epilogo del romanzo, l’autrice narra il destino dei suoi 
personaggi: ma agli amici svela anche quello di quanti aveva 
trascurato. «Kitty Bennet si sposò bene, vicino a Pemberley, 
con un ecclesiastico, mentre Mary non ottenne niente di 
più di un impiegato di suo zio Philips, e si contentava di 
brillare nella società di Meryton.»3 Nessuna delle cinque 
squattrinate sorelle Bennet, dunque, rimane zitella.

«Nell’insieme, comunque, mi sento discretamente tronfia 

3 James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, London 1870, 2a 
edizione 1871; London 1989; trad. it. Ricordo di Jane Austen, Palermo, Sellerio 
1992, p. 144.
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e soddisfatta» scriverà anni dopo Jane Austen alla sorella 
Cassandra. «L’opera è un po’ troppo leggera e brillante e 
spumeggiante. Ci vorrebbe qualche ombra, ci vorrebbe, qui 
e là, qualche altro capitolo lungo e pieno di buonsenso, se 
possibile, o, altrimenti, di speciose sciocchezze su qualco-
sa che non abbia nulla a che fare con la trama; un saggio 
sull’arte narrativa, su Walter Scott o sulla storia di Bona-
parte, o qualsiasi altro elemento che serva da contrasto e 
riporti il lettore, con rinnovato piacere, al brio e alla forma 
epigrammatica caratteristici di tutto lo stile.»4

Ma non bisogna mai prendere troppo sul serio la non-
curanza di Jane Austen. L’autrice sa perfettamente che 
la spigliata concisione del racconto, la velocità della nar-
razione senza intoppi, le battute a mo’ di epigramma, 
costituiscono appunto la forza del suo romanzo e del suo 
inconfondibile stile. Jane Austen ripeteva spesso che i 
lettori potevano detestare tutti i personaggi, ma dovevano 
innamorarsi di Darcy e di Elizabeth. Solo questo le stava a 
cuore. All’affascinante Darcy aveva dato il nome del prin-
cipe azzurro che sognava per sé: Fitzwilliam. Di Elizabeth, 
invece, scriverà: «Devo confessare che la trovo la creatura 
più deliziosa mai apparsa sulla carta stampata e non so 
proprio come farò a sopportare quelli a cui non piacerà».5 
Ma forse Elizabeth Bennet era qualcosa di più di un per-
sonaggio ben riuscito. Era una sorta di proiezione ideale di 
lei stessa – un ritratto ingentilito da un pittore alla moda. 
Brillante, intelligente e povera, la protagonista – non ancora 
ventunenne, come l’autrice – attraversa il romanzo con lo 
stesso passo impetuoso con cui s’inoltra nella campagna, 
superando steccati e strade piene di fango, divertendosi a 
scandalizzare le benpensanti con le sue battute taglienti e 
il suo comportamento audace. Altrettanto libera, ironica 
e originale, capace di godere del lato comico delle cose, 
l’autrice amava rappresentare se stessa. «Immaginati tutto 

4 Jane Austen, Lettere, cit., p. 177.
5 Id., p. 174.
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quanto può esservi di più licenzioso e scioccante in una 
coppia che balla e sta seduta vicina», aveva scritto alla sorel-
la Cassandra nel gennaio del 1796, aggiornandola sul suo 
flirt con Tom Lefroy.6 Elizabeth tiene testa all’orgoglioso 
e sprezzante Darcy, gli spezza il cuore, sistema le sorelle 
e alla fine trionfa, sposando il tenebroso Darcy e vivendo 
con lui ricca, felice e contenta, come sottolinea l’epilogo.

«Spesso la letteratura», ha scritto Hanif Kureishi ne Il 
mio orecchio sul suo cuore «non è tanto un riflesso dell’e-
sperienza quanto un suo sostituto, un “invece” piuttosto 
che un rivivere le cose, una specie di sogno a occhi aperti. 
La relazione fra una vita e il suo racconto è impossibile 
da sbrogliare.»7 Orgoglio e pregiudizio non è un romanzo 
direttamente autobiografico. Gli scrittori veri sono troppo 
orgogliosi per ammettere che i personaggi nati dalla loro 
fantasia – o fantasticheria – siano semplicemente Mr X o 
Mrs Y. Più che a persone reali, i personaggi dei romanzi 
assomigliano a quelli dei sogni, indelebili, capricciosi e rive-
latori come quelli. Come i sogni, anche i romanzi sono una 
magica trasfigurazione della nostra vita, ma più significativa 
di questa, perché depurata delle scorie e delle deviazioni, 
distillata e liberata dall’intensità dell’immaginazione. Il 
romanzo fu dunque un “sostituto” della vita reale. La sua 
stesura accompagnò la vita di Jane Austen, si sovrappose 
ad essa, la cambiò e ne fu cambiato. Orgoglio e pregiudizio 
fu la sua vita parallela, segreta – in fondo, come per tutti 
gli scrittori, la più vera.

Nell’agosto del 1797 il romanzo – che si intitola ancora 
Prime impressioni – è completato. Come d’abitudine, viene 
letto ai familiari e ai conoscenti. Il dialogo scintillante e 
le scene comiche piacciono. Piacciono i personaggi, vividi 
e non stereotipati. Piace tutto il romanzo. Più di molti 

6 Id., p. 44.
7 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart, London, Faber & Faber Ltd 2004; 

trad. it. Il mio orecchio sul suo cuore, Milano, Bompiani 2005, p. 23.
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