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Prima parte

Infanzia






Raggi di sole

Non ha pit di tre o quattro mesi.

Si regge solo se qualcuno lo sostiene.

E nudo.

Sua madre lo tiene da dietro, lui ha i piedi sopra un
piano stretto di panno verde che corre in un disco attor-
no a una striscia di lampade che pendono dal soffitto.

Altri bambini nudi sono fianco a fianco, a completare
il cerchio, sorretti come lui dalle madri, nudi fino alla vita.

Le facce di madri e bambini sono schermate da oc-
chiali con le lenti affumicate, il che attribuisce alla scena,
come la vede attraverso i propri occhiali fumé, una not-
turnita incombente e sinistra.

Ha raccontato a sua madre di questo ricordo molti anni
dopo.

No, no, ha detto lei, non puoi ricordartelo, eri trop-
po piccolo.



Negli anni Trenta il governo aveva istituito un ciclo
di trattamenti solari per madri e neonati di famiglie po-
vere, nello sforzo di migliorare la salute della nazione.

Sua madre ce I’ha portato solo qualche volta, quat-
tro o cinque. Per via della sua natura riservata, schizzi-
nosa, che lui ha ereditato, non le piaceva I'idea di star
i mezza nuda in una folla di sconosciute mezze nude
con i loro bambini nudi. E non si fidava delle lampade.

«Non ti faceva niente bene. Prendevi abbastanza
sole vero quando giocavi fuori a casa.»

Luce e buio.

Sole e ombra.



Immaginati questo

E seduto dentro una specie di altalena di tela da neona-
to simile a una scatola — vengono in mente strisce azzur-
re e rosse — con le gambette che spuntano dai buchi, le
manine aggrappate ai bordi di legno dei lati.

Quanto ha? Un anno, forse?

Laltalena & appesa allo stipite della porta della la-
vanderia nel cortile cintato della casa a schiera due-di-
sopra due-di-sotto, dimora della sua nascita e infanzia.

Sua madre, in una vestaglietta a fiori, fa bollire il
bucato nel mastello di rame scaldato dal fuoco di car-
bone con I'azzurrante nell’acqua, un prodotto chimi-
co per sbiancare, e ripassa il bucato gia bollito in una
vasca galvanizzata rimestando con un grosso palo di
legno prima di strizzarlo a mano, farlo passare in un
mangano azionato a mano e ammucchiare il tutto in
un cesto di vimini, pronto per essere appeso ad asciu-
gare a un filo teso sul vialetto di dietro.



La lavanderia ¢ annebbiata dal vapore, ombrosa, ca-
vernosa.

C’¢ il sole nel cortile.

Tra una faccenda e I'altra sua madre lo spinge nell’al-
talena.

Ecco che va, su nel sole, giu indietro e di nuovo su
nell’ombra nebulosa.

Su e giu.

Dentro e fuori.

Sole e ombra.

Dentro e fuori.

Sole e ombra.

Sorride e gorgoglia quando dondola.

Frigna e piagnucola quando I'altalena si ferma per-
ché sua madre va avanti con il lavoro, lasciandolo a
penzolare, immobile, né dentro né fuori.

Finché non ha tempo di spingerlo di nuovo, fuori
nel sole, su e giu e di ritorno nella nebbia del giorno di
bucato.

Dentro e fuori.

Su e giu.

Luce e buio.

Sole e ombra.
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Il bagno del nonno

E a casa della nonna H. Ha pit 0 meno due anni. E sotto
il tavolo. Il tavolo ¢ coperto da una tovaglia bianca che
arriva fin quasi al pavimento. La tavola ¢ apparecchiata
per la cena del nonno quando torna dalla miniera.

Da dove sta disteso, tranquillo come un bravo topi-
no, vede la nonna nella sua poltrona, nell’angolo, vicino
alla stufa. Zia Mary e zia May fanno cose che c’entrano
con cucinare e si parlano e ridono. Dopo un po’ porta-
no dentro la vasca da bagno di latta dal cortile di dietro,
dove ¢ appesa a un chiodo sulla parete, come a casa. La
mettono davanti alla stufa e cominciano a riempirla di
acqua bollente presa dal bollitore nella stufa e da alcu-
ne grosse pentole sulla griglia davanti al fuoco.

Zia Mary ¢ vecchia e quasi sorda e porta occhiali
spessi. Zia May non ¢ vecchia e parla strano perché la
sua bocca non funziona come si deve. La nonna dice
loro cosa fare.
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