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Prima parte

Infanzia
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Raggi di sole

Non ha più di tre o quattro mesi.
Si regge solo se qualcuno lo sostiene.
È nudo.
Sua madre lo tiene da dietro, lui ha i piedi sopra un 

piano stretto di panno verde che corre in un disco attor-
no a una striscia di lampade che pendono dal soffitto.

Altri bambini nudi sono fianco a fianco, a completare 
il cerchio, sorretti come lui dalle madri, nudi fino alla vita.

Le facce di madri e bambini sono schermate da oc-
chiali con le lenti affumicate, il che attribuisce alla scena, 
come la vede attraverso i propri occhiali fumé, una not-
turnità incombente e sinistra.

Ha raccontato a sua madre di questo ricordo molti anni 
dopo.

No, no, ha detto lei, non puoi ricordartelo, eri trop-
po piccolo.
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Negli anni Trenta il governo aveva istituito un ciclo 

di trattamenti solari per madri e neonati di famiglie po-

vere, nello sforzo di migliorare la salute della nazione.

Sua madre ce l’ha portato solo qualche volta, quat-

tro o cinque. Per via della sua natura riservata, schizzi-

nosa, che lui ha ereditato, non le piaceva l’idea di star 

lì mezza nuda in una folla di sconosciute mezze nude 

con i loro bambini nudi. E non si fidava delle lampade.

«Non ti faceva niente bene. Prendevi abbastanza 

sole vero quando giocavi fuori a casa.»

Luce e buio.

Sole e ombra.
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Immaginati questo

È seduto dentro una specie di altalena di tela da neona-
to simile a una scatola – vengono in mente strisce azzur-
re e rosse – con le gambette che spuntano dai buchi, le 
manine aggrappate ai bordi di legno dei lati.

Quanto ha? Un anno, forse? 
L’altalena è appesa allo stipite della porta della la-

vanderia nel cortile cintato della casa a schiera due-di-
sopra due-di-sotto, dimora della sua nascita e infanzia.

Sua madre, in una vestaglietta a fiori, fa bollire il 
bucato nel mastello di rame scaldato dal fuoco di car-
bone con l’azzurrante nell’acqua, un prodotto chimi-
co per sbiancare, e ripassa il bucato già bollito in una 
vasca galvanizzata rimestando con un grosso palo di 
legno prima di strizzarlo a mano, farlo passare in un 
mangano azionato a mano e ammucchiare il tutto in 
un cesto di vimini, pronto per essere appeso ad asciu-
gare a un filo teso sul vialetto di dietro.
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La lavanderia è annebbiata dal vapore, ombrosa, ca-

vernosa.

C’è il sole nel cortile.

Tra una faccenda e l’altra sua madre lo spinge nell’al-

talena.

Ecco che va, su nel sole, giù indietro e di nuovo su 

nell’ombra nebulosa.

Su e giù.

Dentro e fuori.

Sole e ombra.

Dentro e fuori.

Sole e ombra.

Sorride e gorgoglia quando dondola.

Frigna e piagnucola quando l’altalena si ferma per-

ché sua madre va avanti con il lavoro, lasciandolo a 

penzolare, immobile, né dentro né fuori.

Finché non ha tempo di spingerlo di nuovo, fuori 

nel sole, su e giù e di ritorno nella nebbia del giorno di 

bucato.

Dentro e fuori.

Su e giù.

Luce e buio.

Sole e ombra.
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Il bagno del nonno

È a casa della nonna H. Ha più o meno due anni. È sotto 
il tavolo. Il tavolo è coperto da una tovaglia bianca che 
arriva fin quasi al pavimento. La tavola è apparecchiata 
per la cena del nonno quando torna dalla miniera.

Da dove sta disteso, tranquillo come un bravo topi-
no, vede la nonna nella sua poltrona, nell’angolo, vicino 
alla stufa. Zia Mary e zia May fanno cose che c’entrano 
con cucinare e si parlano e ridono. Dopo un po’ porta-
no dentro la vasca da bagno di latta dal cortile di dietro, 
dove è appesa a un chiodo sulla parete, come a casa. La 
mettono davanti alla stufa e cominciano a riempirla di 
acqua bollente presa dal bollitore nella stufa e da alcu-
ne grosse pentole sulla griglia davanti al fuoco.

Zia Mary è vecchia e quasi sorda e porta occhiali 
spessi. Zia May non è vecchia e parla strano perché la 
sua bocca non funziona come si deve. La nonna dice 
loro cosa fare.
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