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INTRODUZIONE
di Virginia Woolf

Dei cent’anni che ci separano dalla nascita di Charlotte 
Brontë, lei, ormai al centro di tante leggende, tanta devo-
zione e tanta letteratura, ne visse trentanove appena. È 
strano riflettere su quanto diverse avrebbero potuto essere 
quelle leggende se la sua vita avesse raggiunto la durata 
consueta dell’esistenza umana. Come alcuni suoi famosi 
contemporanei, sarebbe forse diventata una figura familiare 
da incontrare a Londra e altrove, il soggetto di innumere-
voli quadri e aneddoti, l’autrice di molti romanzi, magari 
di diari, lontana da noi ma ben presente nella memoria dei 
più anziani, radiosa nello splendore di una fama affermata. 
Avrebbe potuto essere ricca, godere di prosperità. Non è 
andata così. Nel pensare a lei dobbiamo immaginare una 
persona priva di destino nel mondo moderno; dobbiamo 
riandare col pensiero agli anni cinquanta del secolo scorso, 
a una remota casa parrocchiale tra le brughiere selvagge 
dello Yorkshire. In quella casa parrocchiale e tra quelle 
brughiere, infelice e solitaria, nella sua povertà e nella sua 
esaltazione, Charlotte Brontë rimane in eterno.

Tali circostanze, oltre a influenzarne il carattere, devo-
no aver lasciato tracce nella sua opera. Un romanziere, 
se ci pensiamo, deve inevitabilmente costruire la propria 
struttura valendosi di materiale deteriorabile che dappri-
ma le conferisce un senso di realtà, ma poi finisce con 
l’appesantirla di scorie. Aprendo Jane Eyre non possiamo 
reprimere il sospetto che troveremo il suo mondo imma-
ginario non meno antiquato, vittoriano e obsoleto della 
casa parrocchia nella brughiera, un luogo visitato solo 
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dai curiosi e conservato dai devoti. Affrontiamo dunque 
Jane Eyre; bastano due pagine perché ogni dubbio ci sia 
spazzato via dalla mente.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla 

destra; a sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi 

proteggevano senza separarmi dal melanconico giorno di no-

vembre. A tratti, mentre voltavo le pagine del libro, studiavo 

lo spettacolo di quel pomeriggio invernale. In lontananza, 

offriva un indistinto pallore fatto di nebbia e nuvole; da vi-

cino, la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto dalla 

tempesta, con la pioggia incessante che veniva spazzata via 

furiosamente da raffiche lunghe e dolenti.

In questo passo la cosa più deteriorabile è la brughiera, 
quella più soggetta al variare della moda le “raffiche lunghe 
e dolenti”. Non è uno stimolo di breve durata. Ci spinge 
attraverso l’intero volume senza darci tempo di pensare, 
senza consentirci di sollevare gli occhi dalla pagina. Ci 
assorbe tanto intensamente che se qualcuno si sposta 
nella stanza abbiamo l’impressione che il movimento non 
avvenga lì ma nello Yorkshire.

La scrittrice ci tiene per mano, ci costringe a percor-
rere la sua strada, a vedere ciò che vede lei, non ci lascia 
per un solo istante né ci consente di scordarla. Alla fine 
siamo completamente pervasi dal genio, dalla veemenza, 
dall’indignazione di Charlotte Brontë. Volti indimentica-
bili, figure dal profilo forte e dai lineamenti nodosi sono 
comparse davanti ai nostri occhi, ma è con i suoi che le 
abbiamo viste. Scomparsa lei, è invano che torniamo a 
cercarle. Pensiamo a Rochester, e dobbiamo pensare a 
Jane Eyre. Pensiamo alla brughiera, ed eccoci nuovamente 
a Jane Eyre. Pensiamo perfino al salotto, a quei “tappeti 
bianchi, sui quali parevano stese ghirlande brillanti di fio-
ri”, al “chiaro camino di marmo pario”, con i suoi cristalli 
di Boemia “rosso rubino” e alla “mescolanza generale di 
neve e fuoco” – che cos’è tutto questo se non Jane Eyre? 

   6 13/07/18   16:23



7

Non occorre andar lontano per scoprire gli inconve-
nienti dell’essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici, 
sempre innamorate, costituisce un vero limite in un mondo 
che, dopo tutto, è pieno di persone che non sono né l’una 
né l’altra cosa. I personaggi di una Jane Austen o di un 
Tolstoj hanno al confronto un milione di sfaccettature. 
Risultano vivi e complessi grazie all’effetto esercitato su 
persone diverse che a loro volta fanno loro da specchio. 
Si muovono qua e là sottraendosi al controllo di chi li ha 
creati. Abitano un mondo indipendente che ci sembra di 
poter visitare da soli, ora che grazie a loro ha preso forma. 
Affine a Charlotte Brontë per la forza della sua personalità 
e per la ristrettezza della visione è Thomas Hardy. Ma le 
differenze sono enormi. Nel leggere Giuda l’oscuro non 
sentiamo l’urgenza di arrivare alla fine; continuiamo a 
rimuginare e a riflettere e ad allontanarci dal testo assorti 
in una successione di pensieri che creano intorno ai perso-
naggi un’atmosfera fatta di interrogativi e suggestioni di cui 
essi sono, il più delle volte, inconsapevoli. Per quanto siano 
semplici contadini, ci troviamo costretti a porli a confronto 
con destini e domande di enorme significato, al punto che 
si ha spesso l’impressione che i personaggi più importanti 
dei romanzi di Hardy siano quelli senza nome. Di questa 
forza, di questa curiosità speculativa non c’è traccia in 
Charlotte Brontë. Non tenta di risolvere i problemi della 
vita; addirittura non si rende conto della loro esistenza; 
tutta la sua forza, tanto più tremenda perché limitata da 
confini angusti, è racchiusa nell’affermazione “io amo”, 
“io odio”, “io soffro”.

Gli scrittori ripiegati su se stessi e concentrati sull’analisi 
del proprio io posseggono un vigore negato a quelli più 
universali e più aperti. Le loro sono impressioni compatte 
e marcate, chiuse tra le mura di casa. Dalla loro mente non 
esce nulla che non abbia ricevuto quell’impronta caratteri-
stica. Apprendono poco dagli altri scrittori e non sono in 
grado di assimilare ciò che adottano. Tanto Hardy quanto 
Charlotte Brontë danno l’impressione di aver elaborato 
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il proprio stile su un rigido e decoroso giornalismo. La 
materia della loro prosa è goffa e priva di elasticità. Ma 
con l’impegno e la più ostinata integrità, pensando ogni 
pensiero finché questo abbia ridotto le parole al suo ser-
vizio, entrambi hanno forgiato a loro uso una prosa che 
assume la forma esatta della loro mente; e che ha, per di 
più, una bellezza, una potenza e una rapidità sue proprie. 
Charlotte Brontë, se non altro, non doveva nulla all’aver 
letto molti libri. Non fece mai sua la levigatezza dello scrit-
tore professionale, né assimilò la capacità di arricchire e 
dominare a piacere il linguaggio. “Non potevo fermarmi 
nella conversazione con menti forti, discrete e raffinate, 
fossero uomini o donne”, scrive, come avrebbe potuto scri-
vere qualunque direttore di un giornale di provincia; poi 
però si rianima e accelerando il ritmo aggiunge con voce 
più autenticamente sua, “finché non avevo oltrepassato i 
bastioni del riserbo convenzionale e varcato la soglia della 
confidenza per guadagnarmi un posto accanto al focolare 
del loro cuore”. È lì che prende posto, ed è il rosso e inco-
stante bagliore del camino che ne illumina le pagine. In 
altre parole leggiamo Charlotte Brontë non per la squisita 
cura con cui osserva il personaggio – i suoi personaggi sono 
vigorosi ed elementari; non per la commedia – la sua è truce 
e rozza; non per una visione filosofica della vita – la sua è 
quella della figlia di un Pastore di campagna; la leggiamo 
per la sua poesia. Probabilmente è quanto avviene con tutti 
gli scrittori che abbiano, come lei, una personalità irresi-
stibile, tale, come si dice nella vita vera, da farsi notare al 
solo entrare in una stanza. C’è in loro una furia indomita 
perpetuamente in guerra con l’ordine stabilito delle cose 
che li porta a voler creare sul momento anziché osservare 
con pazienza. È proprio questo ardore, questo rifiuto delle 
mezze tinte e di altri ostacoli marginali, che s’innalza al di 
sopra dell’affaccendarsi quotidiano delle persone comuni 
e li mette in contatto con le loro passioni più inespresse. 
Fa di loro dei poeti o, se scelgono di scrivere in prosa, li 
rende intolleranti delle sue restrizioni. Ecco perché Emily 
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e Charlotte invocano continuamente l’aiuto della natura. 
Entrambe sentono la necessità di un più potente simbolo 
delle vaste e sopite passioni della natura umana che vada 
oltre quanto le parole o le azioni possono comunicare. È 
con la descrizione di una tempesta che Charlotte chiude 
il suo miglior romanzo, Villette. “Il cielo incombe pesante 
e scuro – un relitto avanza dall’ovest; le nubi assumono 
strane forme”. Fa appello alla natura per descrivere uno 
stato d’animo che diversamente non potrebbe esprimere. 
Ma nessuna delle due sorelle osservò la natura con l’ac-
curatezza di Dorothy Wordsworth, né la dipinse con la 
minuziosità di Tennyson. Colsero gli aspetti della terra più 
affini a ciò che esse stesse sentivano o attribuivano ai loro 
personaggi, e così i loro temporali, le loro brughiere, i loro 
incantevoli cieli d’estate non sono ornamenti utilizzati per 
decorare una pagina opaca o per dar prova della capacità 
di azione dell’autore – servono a trasmettere l’emozione; 
a illuminare il significato del libro.

V.W., 1916
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1816 Charlotte nasce il 21 aprile a Thornton, Bradford, 
nello Yorkshire, terza figlia, dopo Maria ed Elizabeth, 
del Reverendo irlandese Patrick Brontë e di Maria Bran-
well, appartenente a una agiata famiglia metodista della 
Cornovaglia. Il padre nutre una grande passione per la 
letteratura ed è autore di varie poesie e opere soprattutto 
di argomento religioso e politico.

1817-20 Dopo la nascita di Patrick Branwell, di Emily 
Jane e di Anne, la famiglia si trasferisce a Haworth, vicino 
a Keighley, Yorkshire, nella modesta casa parrocchiale 
delimitata sul davanti da un vecchio cimitero insalubre e 
sul retro dall’immensa brughiera. Trasformata in un museo, 
essa è oggi visibile vicino alla chiesa e alla piazza del paese.

1821-22 Il 15 settembre, la madre, indebolita dalla nasci-
ta di sei figli in sei anni, muore di cancro dopo un lungo 
periodo di sofferenza. Un anno dopo, la zia materna, 
Elizabeth Branwell, si trasferisce a Haworth per accudire 
i bambini. I piccoli Brontë vengono allevati anche dalla 
domestica cinquantenne Tabitha Ackroyd (Tabby), una 
donna dello Yorkshire, rude e pratica, che rimarrà nella 
Canonica per trent’anni e sarà ricordata per le favole e le 
leggende che raccontava.

1824 Maria ed Elizabeth frequentano la Cowan Bridge 
School nel Lancashire, un Istituto per «figlie di pastori 
poveri». In agosto le raggiunge Charlotte – che ha otto anni 
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