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INTRODUZIONE
di Virginia Woolf

Dei cent’anni che ci separano dalla nascita di Charlotte
Bronté, lei, ormai al centro di tante leggende, tanta devo-
zione e tanta letteratura, ne visse trentanove appena. E
strano riflettere su quanto diverse avrebbero potuto essere
quelle leggende se la sua vita avesse raggiunto la durata
consueta dell’esistenza umana. Come alcuni suoi famosi
contemporanei, sarebbe forse diventata una figura familiare
daincontrare a Londra e altrove, il soggetto di innumere-
voli quadri e aneddoti, l'autrice di molti romanzi, magari
di diari, lontana da noi ma ben presente nella memoria dei
piu anziani, radiosa nello splendore di una fama affermata.
Avrebbe potuto essere ricca, godere di prosperita. Non ¢
andata cosi. Nel pensare a lei dobbiamo immaginare una
persona priva di destino nel mondo moderno; dobbiamo
riandare col pensiero agli anni cinquanta del secolo scorso,
a una remota casa parrocchiale tra le brughiere selvagge
dello Yorkshire. In quella casa parrocchiale e tra quelle
brughiere, infelice e solitaria, nella sua poverta e nella sua
esaltazione, Charlotte Bronté rimane in eterno.

Tali circostanze, oltre a influenzarne il carattere, devo-
no aver lasciato tracce nella sua opera. Un romanziere,
se ci pensiamo, deve inevitabilmente costruire la propria
struttura valendosi di materiale deteriorabile che dappri-
ma le conferisce un senso di realta, ma poi finisce con
I’'appesantirla di scorie. Aprendo Jane Eyre non possiamo
reprimere il sospetto che troveremo il suo mondo imma-
ginario non meno antiquato, vittoriano e obsoleto della
casa parrocchia nella brughiera, un luogo visitato solo
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dai curiosi e conservato dai devoti. Affrontiamo dunque
Jane Eyre; bastano due pagine perché ogni dubbio ci sia
spazzato via dalla mente.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla
destra; a sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi
proteggevano senza separarmi dal melanconico giorno di no-
vembre. A tratti, mentre voltavo le pagine del libro, studiavo
lo spettacolo di quel pomeriggio invernale. In lontananza,
offriva un indistinto pallore fatto di nebbia e nuvole; da vi-
cino, la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto dalla
tempesta, con la pioggia incessante che veniva spazzata via
furiosamente da raffiche lunghe e dolenti.

In questo passo la cosa piu deteriorabile ¢ la brughiera,
quella piu soggetta al variare della moda le “raffiche lunghe
e dolenti”. Non ¢ uno stimolo di breve durata. Ci spinge
attraverso l'intero volume senza darci tempo di pensare,
senza consentirci di sollevare gli occhi dalla pagina. Ci
assorbe tanto intensamente che se qualcuno si sposta
nella stanza abbiamo I'impressione che il movimento non
avvenga li ma nello Yorkshire.

La scrittrice ci tiene per mano, ci costringe a percor-
rere la sua strada, a vedere cio che vede lei, non ci lascia
per un solo istante né ci consente di scordarla. Alla fine
siamo completamente pervasi dal genio, dalla veemenza,
dall'indignazione di Charlotte Bronté. Volti indimentica-
bili, figure dal profilo forte e dai lineamenti nodosi sono
comparse davanti ai nostri occhi, ma ¢ con i suoi che le
abbiamo viste. Scomparsa lei, ¢ invano che torniamo a
cercarle. Pensiamo a Rochester, e dobbiamo pensare a
Jane Eyre. Pensiamo alla brughiera, ed eccoci nuovamente
a Jane Eyre. Pensiamo perfino al salotto, a quei “tappeti
bianchi, sui quali parevano stese ghirlande brillanti di fio-
ri”, al “chiaro camino di marmo pario”, con i suoi cristalli
di Boemia “rosso rubino” e alla “mescolanza generale di
neve e fuoco” — che cos’¢ tutto questo se non Jane Eyre?
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Non occorre andar lontano per scoprire gli inconve-
nienti dell’essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici,
sempre innamorate, costituisce un vero limite in un mondo
che, dopo tutto, ¢ pieno di persone che non sono né I'una
né l'altra cosa. I personaggi di una Jane Austen o di un
Tolstoj hanno al confronto un milione di sfaccettature.
Risultano vivi e complessi grazie all’effetto esercitato su
persone diverse che a loro volta fanno loro da specchio.
Si muovono qua e la sottraendosi al controllo di chi li ha
creati. Abitano un mondo indipendente che ci sembra di
poter visitare da soli, ora che grazie a loro ha preso forma.
Affine a Charlotte Bronté per la forza della sua personalita
e per la ristrettezza della visione ¢ Thomas Hardy. Ma le
differenze sono enormi. Nel leggere Giuda l'oscuro non
sentiamo l'urgenza di arrivare alla fine; continuiamo a
rimuginare e a riflettere e ad allontanarci dal testo assorti
in una successione di pensieri che creano intorno ai perso-
naggi un’atmosfera fatta di interrogativi e suggestioni di cui
essi sono, il piu delle volte, inconsapevoli. Per quanto siano
semplici contadini, ci troviamo costretti a porli a confronto
con destini e domande di enorme significato, al punto che
si ha spesso I'impressione che i personaggi pill importanti
dei romanzi di Hardy siano quelli senza nome. Di questa
forza, di questa curiosita speculativa non c’¢ traccia in
Charlotte Bronté. Non tenta di risolvere i problemi della
vita; addirittura non si rende conto della loro esistenza;
tutta la sua forza, tanto piu tremenda perché limitata da
confini angusti, ¢ racchiusa nell’affermazione “io amo”,
“i0 odio”, “io soffro”.

Gli scrittori ripiegati su se stessi e concentrati sull’analisi
del proprio io posseggono un vigore negato a quelli pit
universali e piu aperti. Le loro sono impressioni compatte
e marcate, chiuse tra le mura di casa. Dalla loro mente non
esce nulla che non abbia ricevuto quell’impronta caratteri-
stica. Apprendono poco dagli altri scrittori e non sono in
grado di assimilare cio che adottano. Tanto Hardy quanto
Charlotte Bronté danno I'impressione di aver elaborato
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il proprio stile su un rigido e decoroso giornalismo. La
materia della loro prosa ¢ goffa e priva di elasticita. Ma
con 'impegno e la piu ostinata integrita, pensando ogni
pensiero finché questo abbia ridotto le parole al suo ser-
vizio, entrambi hanno forgiato a loro uso una prosa che
assume la forma esatta della loro mente; e che ha, per di
pil, una bellezza, una potenza e una rapidita sue proprie.
Charlotte Bronté, se non altro, non doveva nulla all’aver
letto molti libri. Non fece mai sua la levigatezza dello scrit-
tore professionale, né assimilo la capacita di arricchire e
dominare a piacere il linguaggio. “Non potevo fermarmi
nella conversazione con menti forti, discrete e raffinate,
fossero uomini o donne”, scrive, come avrebbe potuto scri-
vere qualunque direttore di un giornale di provincia; poi
pero si rianima e accelerando il ritmo aggiunge con voce
pil autenticamente sua, “finché non avevo oltrepassato i
bastioni del riserbo convenzionale e varcato la soglia della
confidenza per guadagnarmi un posto accanto al focolare
del loro cuore”. E i che prende posto, ed ¢ il rosso e inco-
stante bagliore del camino che ne illumina le pagine. In
altre parole leggiamo Charlotte Bronté non per la squisita
cura con cui osserva il personaggio — i suoi personaggi sono
vigorosi ed elementari; non per lacommedia —la sua ¢ truce
e rozza; non per una visione filosofica della vita —la sua ¢
quella della figlia di un Pastore di campagna; la leggiamo
per la sua poesia. Probabilmente ¢ quanto avviene con tutti
gli scrittori che abbiano, come lei, una personalita irresi-
stibile, tale, come si dice nella vita vera, da farsi notare al
solo entrare in una stanza. C’¢ in loro una furia indomita
perpetuamente in guerra con l'ordine stabilito delle cose
che li porta a voler creare sul momento anziché osservare
con pazienza. E proprio questo ardore, questo rifiuto delle
mezze tinte e di altri ostacoli marginali, che s’innalza al di
sopra dell’affaccendarsi quotidiano delle persone comuni
e li mette in contatto con le loro passioni piul inespresse.
Fa di loro dei poeti o, se scelgono di scrivere in prosa, li
rende intolleranti delle sue restrizioni. Ecco perché Emily
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e Charlotte invocano continuamente I'aiuto della natura.
Entrambe sentono la necessita di un piu potente simbolo
delle vaste e sopite passioni della natura umana che vada
oltre quanto le parole o le azioni possono comunicare. E
con la descrizione di una tempesta che Charlotte chiude
il suo miglior romanzo, Villette. “Il cielo incombe pesante
e scuro — un relitto avanza dall’ovest; le nubi assumono
strane forme”. Fa appello alla natura per descrivere uno
stato d’animo che diversamente non potrebbe esprimere.
Ma nessuna delle due sorelle osservo la natura con I'ac-
curatezza di Dorothy Wordsworth, né la dipinse con la
minuziosita di Tennyson. Colsero gli aspetti della terra piu
affini a cio che esse stesse sentivano o attribuivano ai loro
personaggi, e cosiiloro temporali, le loro brughiere, i loro
incantevoli cieli d’estate non sono ornamenti utilizzati per
decorare una pagina opaca o per dar prova della capacita
di azione dell’autore — servono a trasmettere I'emozione;
a illuminare il significato del libro.

VW, 1916






CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1816 Charlotte nasce il 21 aprile a Thornton, Bradford,
nello Yorkshire, terza figlia, dopo Maria ed Elizabeth,
del Reverendo irlandese Patrick Bronté e di Maria Bran-
well, appartenente a una agiata famiglia metodista della
Cornovaglia. Il padre nutre una grande passione per la
letteratura ed ¢ autore di varie poesie e opere soprattutto
di argomento religioso e politico.

1817-20 Dopo la nascita di Patrick Branwell, di Emily
Jane e di Anne, la famiglia si trasferisce a Haworth, vicino
a Keighley, Yorkshire, nella modesta casa parrocchiale
delimitata sul davanti da un vecchio cimitero insalubre e
sul retro dal'immensa brughiera. Trasformata in un museo,
essa ¢ oggi visibile vicino alla chiesa e alla piazza del paese.

1821-22 1115 settembre, la madre, indebolita dalla nasci-
ta di sei figli in sei anni, muore di cancro dopo un lungo
periodo di sofferenza. Un anno dopo, la zia materna,
Elizabeth Branwell, si trasferisce a Haworth per accudire
1 bambini. I piccoli Bronté vengono allevati anche dalla
domestica cinquantenne Tabitha Ackroyd (Tabby), una
donna dello Yorkshire, rude e pratica, che rimarra nella
Canonica per trent’anni e sara ricordata per le favole e le
leggende che raccontava.

1824 Maria ed Elizabeth frequentano la Cowan Bridge
School nel Lancashire, un Istituto per «figlie di pastori
poveri». In agosto le raggiunge Charlotte — che ha otto anni
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