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Prologo

«Si muore di caldo qua fuori… Ma quando ci fanno en-

trare?»

Roberto si riscosse dai suoi pensieri e si girò verso un 

ragazzo alto con una maglietta grigia e il piercing al lab-

bro appoggiato al muro. La faccia non gli era del tutto 

nuova.

Guardò l’ora sul cellulare: erano appena passate le otto. 

«In teoria, fra poco» rispose. «Milano è sempre così anche 

a settembre, l’aria è irrespirabile già al mattino presto.»

«Sei di qui?» gli chiese l’altro.

«No, di Monza, ma vengo spesso con gli amici. Comun-

que, ciao, io sono Roberto.»

Il ragazzo gli porse la mano. «Giuseppe, piacere. Non so 

se ti ricordi, ma ci siamo già incrociati alle audizioni prece-

denti. Sono quello che parla oirartnoc la.»

Roberto lo fissò confuso.
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«Al contrario!» esclamò Giuseppe. «Il prof di recitazione 

si era arrabbiato un sacco durante l’esame a luglio. E io che 

pensavo di avere la commissione in pugno.» 

Roberto scoppiò a ridere. «Sì, mi ricordo di te! Anche tu 

vuoi fare l’attore, no?»

L’altro annuì.

«Be’, non ti è andata poi così male: sei arrivato fin qui.» 

Roberto tirò fuori una bottiglietta d’acqua dallo zaino e be-

vette un sorso. 

«Già, insieme a tutta quest’altra gente» ribatté Giuseppe 

indicando la fila che prendeva tutto il marciapiede e prose-

guiva fin dietro l’angolo del palazzo. «E tutti vogliamo la 

stessa cosa: un posto alla House of Talent.»

In quel momento la porta si aprì. La folla scorse in avanti 

e si riversò nell’ampio cortile interno della scuola. Roberto 

e Giuseppe si unirono alla corrente e si fermarono in un 

angolo all’ombra.

«Tanto ormai è fatta» disse Roberto. «Manca solo l’ulti-

ma prova.» 

E poi il nostro destino sarà deciso. Sognava da sempre di 

fare l’attore, così quando aveva saputo dell’apertura di una 

scuola esclusiva per talenti che gli avrebbe consentito di se-

guire la sua passione e allo stesso tempo di diplomarsi, ave-

va subito chiesto ai genitori il permesso di potersi iscrivere 

alle selezioni. 
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«Hai sentito anche tu cos’hanno detto quelli della com-

missione?» riprese Giuseppe. «Solo un gruppetto accura-

tamente selezionato di attori, cantanti e ballerini potrà fre-

quentare la House of Talent e vivere qui tutto l’anno. E poi 

ci sarà la scuola al mattino: hanno ripetuto fino allo sfini-

mento che pretenderanno il massimo impegno anche nelle 

materie normali.»

Dalle scale sulla sinistra scese una donna con i capelli ric-

ci e un pacco di fogli in mano; si sedette a un piccolo banco 

di legno e si mise a scrivere.

Fu subito presa d’assalto da un gruppo di ragazzi e geni-

tori impazienti.

«Dobbiamo andare a registrarci» spiegò Roberto. «Così 

ci danno i moduli da compilare e ci chiamano quando è il 

nostro turno.»

«Andiamo» disse Giuseppe.

Gabrielle era in fila da un’ora. Era partito prestissimo, 

convinto che avrebbero chiamato in ordine di arrivo – un 

po’ come quando esce un nuovo modello di iPhone e la 

gente si accampa con il sacco a pelo davanti all’Apple Store 

la sera prima – e invece una volta lì la segretaria della scuola 

gli aveva spiegato che avrebbero seguito l’ordine alfabetico. 

Mi crescerà la barba prima che arrivino alla S di Sarmiento. 

Dopo essersi registrato per la prova, trovò miracolosamen-
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te una panchina libera nel cortile interno del palazzo e 

si mise a sedere. Da qui non mi schiodo più. Dal portone 

aperto continuava ad affluire gente, ragazzi e ragazze più 

furbi di lui che se l’erano presa comoda. Nonostante fosse 

l’ultima audizione, erano ancora in moltissimi in lizza per i 

pochi posti a disposizione: non sarebbe stato facile entrare. 

Mandò un WhatsApp a sua madre per dirle che andava 

tutto bene, ma che non si sarebbe liberato in fretta. Poi, 

per combattere la noia infilò le cuffie e fece partire Shawn 

Mendes. Doveva assolutamente restare concentrato e supe-

rare l’ultimo step. Got a feeling that I’m going under, but I 

know that I’ll make it out alive… Si girò verso destra e vide 

avvicinarsi una ragazza molto carina con un gran sorriso 

incorniciato da un rossetto rosso scuro; le labbra si muo-

vevano seguendo il testo della canzone. If I quit calling you 

my lover. Move on. Perso nei suoi pensieri, Gabrielle non 

si era reso conto di aver cantato tutta la prima strofa a voce 

alta. Tolse gli auricolari, alzò la musica al massimo e intonò: 

«You watch me bleed until I can’t breathe. I’m shaking falling 

onto my knees». 

La sconosciuta lo seguì: «And now that I’m without your 

kisses, I’ll be needing stitches».

Incuriosita dal coro, si avvicinò anche una ragazza con 

lunghi capelli neri e la pelle ambrata. Le loro voci si accor-

davano perfettamente, neanche avessero già provato prima 
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la canzone. Gabrielle si alzò in piedi, improvvisò qualche 

passo e le ragazze lo imitarono. Alle ultime note, intorno a 

loro esplosero grida e fischi entusiasti.

«Mica male, eh?» disse Gabrielle alla prima ragazza che 

si era avvicinata.

«Posso portarti dentro con me a fare l’audizione?» rise lei 

in risposta. «È venuta così bene… Potremmo riproporre il 

pezzo alla commissione.»

«Magari! Una prova collettiva!» intervenne la ragazza 

con i capelli neri. «Io sto morendo di paura, più delle altre 

volte. Forse perché questa è l’ultima possibilità.» 

«Intanto presentiamoci. Io sono Gabrielle, e sono qui per 

cantare. Cioè, in realtà, vorrei anche recitare e ballare, ma 

mi hanno detto che non è possibile frequentare più di un 

corso, perché si tengono tutti contemporaneamente e allora 

ho dovuto scegliere, e insomma… alla fine ho scelto canto 

perché cantare è la cosa che mi piace di più di tutte e… 

Scusate, ho il vizio di parlare troppo.»

«Tranquillo, non sei il solo. Io mi chiamo Michelle e an-

ch’io sono qui per cantare. A ballare me la cavo, ma solo su 

Musical.ly.»

«Io invece sono Noa. Vorrei che mi ricordaste come sono 

adesso, perché vi giuro che impazzirò prima che arrivi il 

mio turno. Ho saputo che seguono l’ordine alfabetico e il 

mio cognome è Planas…»
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